姐弟友人憶三毛往事：曾在墳場讀書 答應不自殺

　　台灣文學館與皇冠文化集團，4日合作舉辦“夢中的橄欖樹——三毛逝世二十週年紀念特展”。三毛大姐陳田心、弟弟陳聖、陳傑、皇冠出版社創辦人平鑫濤、三毛好友紀政等追憶三毛。

　　大姐陳田心，與三毛從重慶、南京、台北一路攜手長大。她説：“妹妹去世給我最大的震撼是，生命是可以在不知情的情況下就消失的。如果20年前早知道，會更珍惜妹妹，更注意到她心靈的需要。”

　　“三毛曾説，姐姐你成長得太慢。我活一世你要活十世。現在回想，如有所悟。我今天在橄欖葉上對妹妹説：真正的生命不會消失，那是永存的。”

　　對於兩位弟弟，“小姐姐”的生活甚至去世都是“一個謎”。

　　大弟陳聖説，小姐姐在榮總醫院住院，請假出去逛街，在護士室的黑板留言説：“人生最大的事業不過放心而已。”偏是他為忽然“離開人間”的小姐姐打理後事：“人生如夢，無奈！遺憾！”

　　小弟陳傑説，姐姐喜送人的禮物，多是傳遞她內心的東西，像是在河邊撿到的石頭上自己彩繪，或是一本書。他的留言是：“手足之情深似海，精彩人生幾人及。”

　　三毛是“叛逆”的麼？姐弟三人異口同聲説：三毛的“叛逆”，不是去“學壞”，她自有一套準則，有無形的疆界，不逾矩。比如，她不去學校上學，卻跑去墳場讀書，她的文章16歲、18歲就在《中央日報》發表了。“她追求自由，懂得憐憫，心有大愛。”

　　三毛是怎樣孕育出來的？“父母信基督，媽媽快樂而包容，一生從沒有用粗俗的言語指責過我們；父親是沉默而正義的，他最多用寫信給兒子‘提個醒’。家裏從來安安靜靜，任我們姐弟自由成長。”

　　皇冠出版社創辦人平鑫濤對中新社記者説：“我是三毛的出版人，我們也是朋友，她和我太太瓊瑤非常要好。因為荷西去世，她非常寂寞，最後兩年情緒不好。有一個時期一天在我家待8、9個小時，瓊瑤就開導她。到後來，瓊瑤‘逼著’她答應‘不自殺’，還要她回家對媽媽説‘我答應瓊瑤了，不自殺。’之後，三毛還寫了一本書《送你一匹馬》。”

　　“她的文字到最後都是流暢的、奔放的，歡喜悲傷的都有，一本書、一首歌、一個朋友，都會引起她的情感。”

　　“有一次她去北京，見到許多朋友、也幫了許多朋友，很快樂的。一天，她打電話給我説，身上的錢全用光了。那時兩岸匯款不方便，我通過香港繞了很大的圈把錢匯給她。她就是這樣奔放，為了幫助人不計後果的。”

　　“當年我主持《聯合副刊》，發表她的文章，積攢多了自然就想到出書。我們的興味很相投，都喜歡牛皮紙的感覺，所以三毛在皇冠出版的第一本書，封面是牛皮紙的。不少作家看了喜歡，後來皇冠索性就出版了一個牛皮紙封面系列。不記得是否與三毛簽約了，總之我們一直替她出版，一共27本吧。”在“三毛紀念展”的紙板橄欖樹旁，談及老朋友，平先生眼裏閃著淚光。他甚至説：(三毛的走)，總覺得會是一個意外吧。

　　展覽中有數份三毛的手稿，包括她最後創作的劇本《滾滾紅塵》。在印著“三毛”水印的方格豎行稿紙上，有一篇名為《愛情》的文章，其中一段寫道：“真正的愛情絕對是天使的化身。一段孽緣，不過是魔鬼的玩笑。”

　　相信愛情的三毛，從撒哈拉沙漠帶回來的最珍貴的紀念品，是荷西送給她的結婚禮物——是一副風乾的、完整的駱駝頭骨。她在《結婚禮物》一文中曾寫道：荷西在婚後的第六年離開了這個世界，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。這副頭骨，就是死也不給人的，就請它陪著我，在奔向彼岸的時候，一同去赴一個久等了的約會吧。

　　當天的展覽，三毛和荷西的這個結婚禮物在一個個玻璃展櫃中特別顯眼；其它還有三套標準的三毛服裝牛仔、長裙、圍巾、帽子；除了“畢業證”以外的各類證件；三毛親手粘貼的相冊；各種大漠風情的銀飾、皮包；甚至還有一隻手工打制的銅壺。

　　“不要問我從哪來的”三毛，應該並未走遠吧。(完)