6旬父親苦尋被騙磚窯智障兒半年未能立案(圖)

　　每次出門找兒子，何智民總帶著這樣的卡片。左邊是兒子辦身份證時拍攝的大頭照，右邊是兒子的信息。付雁南 攝

　　何智民每次都騎著這輛沒有頂棚的三輪摩托車去找兒子。在他身後的硬紙板上，貼著尋人啟事。付雁南 攝

12月19日，劉小平回到東三爻村的家中，家人拿出以前的相片對比。董國梁 攝

　　劉小平領著大家來到自己曾經被迫做工的磚窯，尋找一起幹活的工友何文。董國梁 攝

　　打從半年前二兒子走丟之後，何智民的生活一下子全亂了。

　　在陜西省三原縣的家裏，他的農田再沒認真種過，去附近市場賣菜的活計也做得有一搭沒一搭，甚至，幾個月前就該拾掇乾淨的玉米棒子，現在還堆在房門口的臺階上。

　　“我就想尋我的娃。”這個62歲的關中老漢固執地説。儘管，他那個名叫何文的“娃”已經是個35歲的中年人，而且在鄰居們看來，他的娃“腦子不好”，是個智障。

　　他只想找自己的兒子。老人把兒子的照片印在身份證大小的卡片上，在路上逢人就發。他還去商店裏打印A4大小的尋人啟事，在電線桿、廠房外墻上“不知道貼了多少張”。

　　前些天，他一度聽到希望在敲門。12月18日，在一個三輪車夫的指引下，在鄰近的高陵縣，何智民見到了一個滿臉塵灰的男人，臟兮兮地蜷縮在三輪摩托的車鬥裏。他急急忙忙跑了過去：“這就是我兒啊！”

　　可當他手忙腳亂地把眼前這個男人攙起來，靠在自己身上，激動得幾乎要流出眼淚時，卻突然發現，這個五官幾乎被黑色污垢淹沒的年輕人，“不是我的兒”。

　　老漢後來知道了，這是一個和自己的兒子一樣，被拐賣到當地磚窯的智障勞工。

　　第二天，在媒體和警方的幫助下，何智民聯絡上了年輕人的家人，那是一個同樣為了丟失兒子而焦急萬分的家庭。

　　“自己娃沒找到，倒給人家把娃找到了。”滿頭白髮的老漢有些自嘲地笑著説。這個小插曲沒留給他多少時間用來失望，就在第二天，他又騎著自己小小的三輪摩托車，踏上了尋子的路途。

　　沒有什麼事比找兒子更重要了

　　天還沒亮，何智民就準備出發了。他打開院子的大門，把自己那輛沒頂棚的三輪摩托推出門外。在綠色的車鬥裏，原本用來包裝煤氣爐的黃色紙箱已經被壓成了扁平的硬紙板。何智民拿起紙板旁一個裝有一次性紙杯的塑料袋，用右手的兩個指頭從裏面摳出些麵粉熬成的糨糊，抹在尋人啟事的背面，然後把這張白紙小心地在紙板上貼牢、壓平。

　　用家門口堆著的玉米葉子抹掉手上的糨糊，再把貼有尋人啟事的硬紙板用麻繩捆在車鬥上，何智民就騎著自己的“三摩”上路了。從他的家到高陵縣煤礦最密集的榆楚鄉有40公里的路程，對於這位尋找兒子的父親，這段距離相當於在摩托車發動機的轟鳴聲中歷經一個半小時的顛簸。

　　大兒媳曾經看到他帶著好幾處傷回家，懷疑他在外面受了欺負、吃了苦，可老漢堅持自己“沒事”，什麼也不説。有時候，找兒子找得太晚沒法回來，他就把三輪摩托停在路邊，自己窩在後面不到兩米長的拖鬥裏，蜷著身子湊合著睡一覺。

　　“還好那時候是夏天。”何智民憨憨地笑著説。

　　他永遠記得兒子走丟的那一天。6月2日，何文騎著一輛白色的小號自行車出了門，給家裏打回一通電話，説有人要請他去“幹零活”。在此之前，何文的小侄子曾經在寫作業時隱約聽到他接了一個電話，一個女人在電話裏告訴他，有一份活計，每天“包吃包住70塊錢，還給一盒煙”。

　　一開始，家人並沒有覺出什麼異樣。這個兒子雖然“腦子不好”，身體卻很棒，常常幫家裏幹農活，幫開挖掘機的哥哥裝車，村裏的鄰居蓋房子，也喜歡叫他去幫忙做些簡單的工作。直到發現兒子晚上沒有回家，手機又一直關機，何智民才發現了問題：“兒子丟了！”

　　這個在農村呆了一輩子的老人想不出兒子可能遇到了什麼問題。他猜想，兒子大概找不到回家的路，流落到別的村子要飯去了。於是，老漢和自己的大兒子何安康沿著附近的鄉村一個一個打聽過去。在剛開始的半個多月裏，兩個人跑遍了附近的3個縣。

　　為了便於打聽消息，何智民從抽屜裏翻出兒子辦身份證留下的大頭照，塞進香煙盒與透明玻璃紙包裝的夾層裏。於是在夏季的關中農村，時常出現這樣的場景：一個滿臉皺紋的老漢，舉著一盒香煙，湊到旁人面前，滿臉堆笑地詢問著。

　　講話的時候，何智民的脊背總會不自覺地彎下來，眉眼間露出溫順的笑意。他的頭髮和鬍子都已經變白，亂蓬蓬地支愣著，環繞著他佈滿皺紋的臉。

　　詢問兒子的下落，他幾乎只挑那些和自己一樣的小人物，比如路邊的清潔工，或者那些被稱為“騎三摩的”的三輪摩托車車夫。

　　而這些小人物也給了他足夠的善意。在淳化縣，一位村民看見他寫在煙盒背面的“重謝”字樣，連連擺手：“你放心，只要看到了我肯定給你電話，但是我一分錢都不要。”而高陵縣的一位女清潔工則關切地告訴他，在附近的磚窯裏有一些智障工人，“你應該去那尋一尋”。

　　在之後的日子裏，何智民把大多數時間放在了那些磚窯周圍。他去村口的商店裏印了“不知道多少份尋人啟事”，四處張貼，包括磚窯的圍墻上。他還專門印了名片大小的卡片，上面有兒子的照片和資料，包括“35歲，身高1.75米，有智障”。後來一個清潔工告訴他，自己曾看見過何文從磚窯裏跑出來，當時滿臉鬍子。何智民連忙在資料上又補上一條“現為串臉胡”。

　　他每天清早出門，在路上“逢人就發”這些小小的卡片，並且一點都不覺得辛苦。對於這個老人而言，好像沒有什麼事情比找兒子更重要了。

　　你見過這個人嗎？他是我的娃

　　卡片已經很舊了，上面還有些圓珠筆的印記。紙張的邊緣被染上了黃色的水漬，其中一道特別長，深入腹地，漫過了上面印著的那張中年男人的臉孔。

　　每次出門找兒子，何智民總是隨身攜帶著這樣的小卡片。在距離自己家幾十公里外的鄉村集鎮，他一次又一次地湊到陌生人的身邊，一邊指著卡片上兒子的照片，一邊擠出些笑臉：“你見過這個人嗎？他是我的娃……”

　　這些原本陌生的小人物們，慢慢地幫他積累起了越來越多的消息。

　　一些消息給他帶來了希望。在淳化縣的棗陽莊，一個開小賣部的中年婦女告訴他，自己曾經看到何文從磚窯裏跑出來，“只穿著一條紅褲頭”。而在高陵縣的楚榆鄉，一個磚窯裏的工人告訴他，何文曾經在這裡做過活，但是現在已經走了。這些同樣做著燒窯、伐磚苦差事的工人們，背著老闆跟他聊天，甚至還悄悄幫他畫出了附近磚窯分佈的地圖。

　　而另一些消息，卻讓老人的心都揪了起來。磚窯的工人們告訴他，把何文領來的包工頭“老方”對大家説，何文和其他的智障工人都是自己的親戚，但他身邊的兩個幫手，卻“動不動就打人”。

　　村東頭的王老漢曾經把一間屋租給老方和他領著的工人們。這位房東告訴何智民，老方常常把帶來的工人鎖在洗澡間，拿磚頭、棍子把他們的鼻子打得流血。甚至有一次，一個跑出去的“娃”給抓了回來，被打得“快死了”。

　　聽到這些話的時候，何智民總是皺著兩道眉毛，苦著一張黑紅的臉。“心疼！”他用濃濃的陜西口音嘟囔著。

　　老漢總對自己的一次經歷唸唸不忘。那是4個月前，當他騎著那輛小“三摩”，來到磚窯附近繼續找兒子的時候，一個工人跑來告訴他，何文正在不遠處的工地裏幹活。他急急忙忙地跑過去，卻發現門口有一隻大狼狗擋著，自己根本進不去。

　　幾個月後，他仍然會絮絮叨叨地回憶起，自己當時已經看見了工地裏遠遠站著的四五個工人，卻怎麼也分辨不出來，裏面有沒有他正在拼命尋找的兒子。他趕忙跑到距離工地不到100米的派出所報警，可警察卻告訴他，除非帶著目擊證人一起來，否則不能出警。等到他和目擊證人一起，領著警察回到工地的時候，包工頭早已經聽到風聲，領著工人們逃走了。

　　這是何智民最懊悔的一次。“當時本來能救出來，可惜卻錯過了。”他清楚地記得，那一天是8月13日。

　　現在，這個固執的老人越來越堅信，自己當時遠遠看到的四五個人裏，有一個就是自己的兒子；而且，就是這短暫模糊的一瞥，成了自己與兒子見的最後一面。

　　不是我兒子，這可咋交代啊

　　隨著天氣漸漸轉涼，何智民的心似乎也跟著慢慢變涼了。他再沒聽誰説起見過自己的兒子，而他在廣為散發的小卡片、四處張貼的尋人啟事上所留的電話號碼，更是從來沒有人打來過。

　　“要不就算了。”有人這樣勸他。老漢知道，這話的背後還藏著半句：“反正也是個智障。”他只能固執地堅持著，沒有絲毫商量的餘地：“父母嘛，哪能不管自己的兒子！”

　　就在這個時候，希望卻令他措手不及地降臨了。

　　12月18日，正在涇陽縣幹活的何安康接到了一個“三摩”車夫的電話：“找到了，你兄弟在高陵！”

　　何安康簡直不敢相信自己的耳朵：“是叫何文？沒弄錯吧？”

　　“肯定沒錯。他自己説的，叫何文，家裏有人在開挖掘機。”對方在電話裏説。

　　挂掉電話，何安康馬上打給父親。何智民抱著手機激動地告訴老伴兒：“找到了，是咱三原的娃！是何文！”

　　因為嫌自己的“三摩”太慢，這位興奮的父親找來同村的外甥，讓他開著車送自己去高陵，接兒子回家。

　　按照“三摩”車夫電話裏的信息，何智民來到了土地局門口。車還沒停穩，他就看到一個滿臉都是煤灰的男人蜷坐在一輛三摩的車鬥裏。他遠遠打量了下身形，立刻跳下車小跑了過去：“這就是我兒啊！”

　　到了車鬥旁邊，老漢小心翼翼地把“兒子”從車上攙下來，讓他靠在自己的身上。他想仔細看看兒子倚在肩頭的臉龐，卻突然發現，本來個子挺高的兒子，現在站在旁邊竟然比自己矮了。他仔細看了看自己攙著的這個年輕人：“這不是我兒啊！”

　　旁邊的三輪車夫奇怪了：“不可能吧，人家自己都説了，他叫何文。”

　　何智民也害怕自己眼花了。他使勁兒揉了揉眼睛，仔細看看：“還是不是啊！”

　　自始至終，這個全身臟兮兮的男人一直木然地瞪大眼睛，看著周圍。何老漢問不出他的真實身份，自己就慌了：“不是我兒子，這可咋交代啊？”

　　他想把這個陌生的年輕人送去縣政府或者民政局，看對方能不能接管。可趕上星期六，不是沒有人上班，就是乾脆進不了單位的大門。

　　最後，實在想不出辦法的何老漢只能決定，把年輕人留在原處，等著他的家人來找他。

　　到了晚上，折騰了一圈的老漢才一個人回到家。可已經準備好迎接兒子的老伴兒不幹了。“你老了，憨了，還是眼睛瞎了？”老伴兒一邊流著眼淚一邊罵他，“人家説是兒子，你咋不拉回來呢？”

　　挨了罵的何智民心裏也七上八下起來：“難道我眼花認錯了，真把兒子給扔在路邊了？”

　　第二天天還沒亮，這個一晚上沒睡著的父親騎著自己的小三輪摩托又跑去了高陵縣。在原來的地方，那個年輕人已經不見了蹤影。

　　老漢更慌了神。他騎著車子，一路向清潔工打聽，一個多小時之後，才在縣城中心的“東方紅”十字路口找到了那個年輕人。

　　他跑過去，把對方扶到自己的車上坐好，仔細地詢問了一會兒，這才弄明白。這個年輕人叫劉小平，他曾經跟何文在同一個磚窯一起幹活。他告訴何老漢，在磚窯裏的時候，他和何文約好，誰先逃出來就要通知對方的家人，好把人救出去。昨天是因為“頭腦不好”，被人一問，光記得何文，倒把自己的身份給忘了。

　　問明白了這些，何智民給老伴兒打了電話，告訴她，找到的的確不是自家的兒子。電話那頭的老伴兒又哭了：“那咱娃還是沒尋著啊。”

　　何老漢嘆了口氣：“沒事，咱繼續慢慢尋。”