陸冠何在房頂被掀掉的三樓吹小號。韓宇挺 攝

葛福令在唱京劇《智取威虎山》選段。韓宇挺 攝

站在廢墟上的聽眾。韓宇挺 攝

“這不是一場普通的街坊音樂會，而是月湖西岸老街區的一場葬禮，一曲輓歌。”

中國週刊記者 李佳蔚 寧波報道

這也許是中國最特殊的一場音樂會。

沒有音樂家，沒有指揮，沒有燈火通明的音樂廳，甚至沒有一把座椅；表演者們，是一群自發組織起來的普通市民，而舞臺，是寧波月湖西區裏一座被掀掉樓頂的廢墟。

“有那麼一刻，我停止拍攝，靜靜諦聽，”一位全程拍攝了這場廢墟音樂會的攝影師説，“這不是一場普通的街坊音樂會，而是月湖西岸老街區的一場葬禮，一曲輓歌。”

“你們不會像原來那樣，嫌我吹得難聽吧？”

2011年11月底的一個下午，袁勇和程健捷這對老鄰居，站在月湖西區中營巷的廢墟上，像往常一樣聊天。

51歲的袁勇，留著半長的頭髮，被鄰居尊稱為“袁老師”，是寧波電視臺的記者。40歲的程健捷，喜歡收藏城磚，有著“收藏家”的美譽，是海曙區收藏家協會的會員。

袁勇對程健捷説，他認識的一個網友，正籌劃把寧波歷史文化街區的新舊照片挂出來，搞一個攝影專題展，表達一個寧波人對老寧波的留戀，選中的地點，就是月湖西區。

其實，程健捷最近也搞了一場專題展，紀念寧波建城1190年。在海曙樓上，他從自己收藏的城磚中，挑出了90塊有銘文的宋、明、清古城墻磚，還展出了19世紀末前後，外籍人士為寧波城留下的城市舊影。

“我生在寧波，也想老死在這裡，可寧波居然先死了。”一個參觀者看完展覽後，扔下了這麼一句話。

程健捷把這句話轉述給袁勇，説：“人家搞個攝影展，我們也搞個什麼活動吧，説不定哪一天就沒有機會了。”

他們所在的月湖西區，是寧波目前現存面積最大的一片老街區，以著名藏書樓天一閣為核心，擁有1300多年的歷史。

從2000年左右開始，像中國的許多城市一樣，寧波城區具有傳統風貌的街巷民居也在逐年減少，以小青瓦、硬山墻為主的“微波”式城市輪廓線正在消亡。更為嚴峻的是，老城區原有的五大歷史文化街區歷經舊城改造，其原真風貌已所剩無幾。

因此，月湖西區被眾多寧波人視為“最後的遺存”。

而從2009年開始，“最後的遺存”也面臨著“最後的改造”。拆遷通知在街頭巷尾隨處可見，袁勇和程健捷的家，均在月湖西區二期拆遷範圍之內。

最後，他們商量搞一場老街坊音樂會，主角是陸冠何。

陸冠何從小學六年級開始學小號，在他去重慶上大學之前，袁勇他們經常聽到他嘹亮的號聲。1月2日，他就要去美國留學了。

袁勇先是找到了陸冠何的父親，説明了來意。陸父一口答應，只説了一個建議，等到陸冠何考完託福再告訴他。

2011年12月11日，考完託福的陸冠何，從袁勇嘴裏知道了自己將要成為一場音樂會的主角。

“文藝一點，”袁勇拍著陸冠何的肩膀，説，“我們的情緒，就是我們還在，我們希望能夠快樂地生活。”他害怕這個剛大學畢業一年的大男孩有負擔。

結果，24歲的陸冠何回了一句：“你們不會像原來那樣，嫌我吹得難聽吧？”

“就叫廢墟音樂會吧。”

2011年12月18日，中午快12點的時候，在月湖西區門口的留守居民黑板報上，街坊們寫上了關於這場音樂會的通知。

在“娛樂短訊”一欄裏，用行書豎排寫著：廢墟音樂會，2011年12月18日，19:30，曲目：童年，茉莉花，沒有共産黨就沒有新中國，凱旋進行曲等。

其實，就是在當天上午十點多鐘，街坊們才確定了音樂會的名字。大家討論的時候，程健捷隨口説了句“在廢墟上演，就叫廢墟音樂會吧”，話一齣口，所有人都意識到，“就是它了”。

至於演出的場地，則被定在“天一街4號”的三樓，樓頂已經被掀掉了，前面則是一片開闊地，遍地的瓦礫廢墟。

程健捷的父親分到了打掃舞臺的活兒。其實，他們一家至今住在“天一街4號”的二樓，他們説，三樓的拆掉是一種“警示”。

程健捷上樓佈置舞臺，經過樓梯拐角，意外地發現了墻上刻著的一個三毛頭像，那是他小時候刻在上面的。他蹲了下來，用嘴使勁吹去上面的灰塵，又用手輕撫了幾下，發現頭像已經被腐蝕得厲害了。

做廣告的程健捷，從公司裏拿來兩個400瓦的投影燈，接上電，強烈的燈光將原本灰白的墻，照得慘白。

父親打掃完舞臺後，程健捷從家裏抱來了一盆萬年青，一盆仙人球，陸冠何的父親抱來了一盆茉莉，一盆劍蘭，葛福令則抱來了虎皮蘭和茉莉，這五盆花被佈置在舞臺邊上，既是裝飾，也防止人不小心跌下去。

樓上收拾停當，程健捷和袁勇又開始佈置一樓墻上的幕布。在音樂會時，用投影儀把月湖西區的照片投影到幕布上，像放電影一樣放給大家看，是他們兩個人早就商量好的。

天色暗了下來，刮了一下午的風停了，廢墟音樂會的場地佈置妥當了。篝火燃起來，幕布上循環播放著月湖西區的照片，三樓的舞臺明晃晃一片。

五點十五分，袁勇發了一條微博，説，“準備好了，等待鼓手和樂手”。

其實，程健捷在視頻裏藏了一個小秘密，這個秘密，是他在挑選從街坊鄰居那裏收集來的平日照片時，無意間發現的。看完之後，他誰也沒有告訴，悄悄地複製下來，加進了播放材料裏。

“等我下一次回來，我不知道樓下的他們還在不在。”

第一聲鼓，是陸冠何5歲的小侄子敲響的。這是12月18日晚上7點半，音樂會開始。

小侄子是被陸冠何臨時拉來的，不能理解什麼是“廢墟音樂會”，他奶聲奶氣地只問了一個問題：“你們這裡怎麼像打過阿富汗戰爭一樣？”

小侄子敲《鐵臂阿童木》的時候，陸冠何在旁邊的一間屋子裏候場。為了廢墟音樂會，他準備了十首曲子，有《童年》、《茉莉花》這樣舒緩的曲子，也有像《紅星照我去戰鬥》、《走進新時代》這樣激揚的曲子。

其實，從參加完託福考試到廢墟音樂會，中間只有五六天的時間，陸冠何並沒有太多的時間練習，也沒有做多麼精心的準備，只是抓緊時間把熟悉的幾個曲子練了練，還拉來了自己的一個初中同學來唱歌。

“就是老街坊娛樂。”他單純地想。

陸冠何吹的第一首曲子是《中國人民解放軍進行曲》。“沒有什麼特殊的緣由，只是自己喜歡。”他説。

他走上臺，先向台下鞠躬，再給自己報幕。樓下響起一陣掌聲。一曲吹完，陸冠何又向台下鞠躬，樓下又是一片掌聲。

《凱旋進行曲》是他吹的第二首曲子。號聲響起，聽眾中有人跟著慢慢哼著，有人打起了拍子。

這片約有小半個足球場大的瓦礫廢墟上，篝火、投影儀和廣告燈成為了唯一的光亮，而號聲比光亮傳得更遠，號聲升起，直抵月湖西區斷壁殘垣中的每個角落。

一曲終了，台下響起了掌聲、歡呼和大聲的叫好。

兩首吹完，陸冠何站在臺上，突然意識到自己是不是應該更有儀式感，是不是應該準備地再精心一些。

陸冠何的初中同學在小號的伴奏下，唱了《小小少年》、《傷心太平洋》和《傳奇》三首歌。

“小小少年，很少煩惱，眼望四週陽光照。小小少年，很少煩惱，但願永遠這樣好……”這首1970年德國影片《英俊少年》中的插曲《小小少年》，引發了全場合唱。

抱著娛樂心態來的同學，在音樂會結束後，對陸冠何説了一句話：“冠何，以後不知道你回國的時候，這房子還在不在。大家合唱《小小少年》的時候，我一下子覺得挺傷感的。”

陸冠何吹響《童年》時，突然意識到了這是“最後的告別”，一種難以名狀的“擔憂和恐懼”籠罩了他：“我要出去了，等我下一次回來，我不知道樓下的他們還在不在，我小時候上過的幼兒園還在不在。”

最後一曲《北國之春》吹完，陸冠何右手拿著小號，背在身後，左手放在前面，腰彎下去，給大家鞠躬。

其實，在強光中站了一個多鐘頭後，鞠躬時，陸冠何眼前差不多是漆黑一片了。他看不清楚樓下廢墟上那些晃動的臉，只聽到掌聲、歡呼和熟悉的叫好聲。

他直起身子，使勁瞪著眼睛，想要努力去看清樓下那些熟悉的臉龐，瞪著瞪著，眼淚就流了下來。

他對著樓下，重新彎下了腰，鞠了當晚最深的一躬。

等到陸冠何從臺上下來，70歲的葛福令就衝了上去，他忘記了自己面前還沒有插上話筒，就迫不及待地唱起《智取威虎山》的選段。他説自己忍不住，“要抓住最後的機會。”

陸冠何意識到了老人“忍不住”的後面，承載了什麼：“最悲傷的，是有些事情，你看在眼裏，但你沒有辦法左右，去改變。”

“‘范家太公來了’還有可能口口相傳嗎？”

而一些改變，已經不可逆轉。