在第二炮兵“常規導彈第一旅”威武的大門上方，鑲嵌著四個金光閃閃的大字：一等功旅。

　　那是1996年春天，這支成立不久的神秘部隊奉命執行戰略威懾任務，在某海域兩次發射4枚新型導彈，由此開啟了中國戰略導彈部隊“核常兼備、雙重威懾”的新紀元。

　　這一年，中央軍委主席簽署命令，給該旅榮記一等功。

　　這支“戰略鐵拳”隊伍組建於海灣戰爭結束不久。組建19年來，他們連續成功發射導彈114枚，成為第二炮兵第一支“百發百中旅”。一位軍隊高級將領視察完這支部隊後激動地説：“我們的國家就需要這樣的軍隊來保衛！”

　　軍史館鐫刻著每個發射號手的名字

　　走進“常規導彈第一旅”旅史館，迎面就是一個模擬發射陣地，高高的穹頂上繪製著幾枚拖著金色尾焰飛行的導彈。館內一面墻上鐫刻著114枚導彈所有發射指揮員和發射號手的名字。

　　“榮譽也是戰鬥力。”旅長談衛紅説。在旅裝備庫眾多導彈發射車車頭前蓋上，有的有一顆紅星，有的有五顆紅星，每顆星代表著這輛車曾成功發射一枚導彈，這些紅星就好比戰車和號手的軍功章。

　　該旅信息化程度非常高，已經實現了人手配發一台筆記本電腦，它們聯通全軍政工網。該旅運用網絡加強思想政治教育的經驗在全軍交流，旅政工網還被表彰為全軍優秀網站。

　　旅政委張繼春説，官兵們可以在網上學習理論，幹部每月要集中學習兩天，每週三早上“理論會操”人人都要參加，基層官兵每天晚上還有10分鐘新聞點評環節。因此，“常規導彈第一旅”被評為學習實踐科學發展觀的先進典型。

　　“聽黨指揮的根本要求已經融入官兵血脈。”張繼春説。1996年春天，該旅奉命參加某演習，在一次火力突擊中，上級6次變換作戰命令，部隊6進6齣發射陣地，官兵沒有絲毫怨言，後來受到二炮黨委通令嘉獎。

　　2004年年初，上級賦予該旅應急作戰值班任務，命令部隊保持“箭在弦上、引而待發”的高戒備狀態。全旅官兵戰鬥熱情高漲，400多名官兵主動放棄休假，32人提前歸隊，每個單位都遞交了請戰書。

　　“常規導彈第一旅”的官兵率先在二炮部隊開展以刺殺操、五公里越野、扛圓木、背沙袋、過壕溝等為主要內容的“精氣神”訓練，錘煉了部隊的虎虎生氣。

　　有一年，總部對該旅作戰能力考核驗收，他們按照實戰要求，全員額緊急機動450公里，進駐陣地後封閉式隱蔽待機192個小時，連續5個晚上組織多波次火力突擊，半個月內，官兵每天休息不足3小時，最終以優異成績順利通過考核。

　　“隨時能夠打仗”

　　“常規導彈第一旅”是一支應急機動作戰部隊，“隨時準備打仗、隨時能夠打仗、隨時能打勝仗”已成為他們的實際行動。

　　2008年，總部、二炮考核組來到該旅，隨機抽點到發射一營、發射三營緊急拉動至指定作戰區域。部隊接到命令立即集結快速機動，在沿途完成防空襲、防偵察課目演練的情況下，仍比規定時間提前30分鐘完成作戰準備，令考核人員驚嘆不已。

　　演練中佩戴空槍套，在不少單位司空見慣，但在這個旅不行。走出演兵場，全副武裝的旅長談衛紅從隨身攜帶的手槍裏退出一把閃閃發亮的子彈，“軍人連自己的武器都害怕，怎麼能用它來對付敵人？”他反問。

　　在這裡，還流行著一句話：營長、連長首先都是指揮長，教導員、指導員首先當好戰鬥員。該旅的政工幹部和軍事幹部一樣，不但會做思想政治工作，還是發射導彈的行家。目前，58%的營連政工幹部是指揮長，近一半發射過導彈。

　　2005年，該旅奉命與陸軍某防空導彈部隊在西北進行實戰化對抗。他們發射的兩枚導彈全部準確命中目標，大獲全勝。

　　積累了大量實戰經驗，他們卻並不滿足，而是認真總結，發現指揮系統在無線通信指揮時存在的不足，探索出無線、有線並存的“雙保險”指揮模式。

　　旅裏還自主研發了集作戰指揮、模擬訓練等七大功能為一體的網絡信息中心和計算機兵棋推演系統。研發的一體化指揮系統可以實現對所有發射架作戰進程實時指揮。他們還研製了30枚倣真訓練彈，將訓練效益提高4倍。

　　“謀打贏”是該旅的用人標準。2011年年初，該旅空出7個科長崗位，7名80後被確定為人選。他們當中，5人是本科學歷，兩人是碩士研究生，而且大多任職經歷豐富，當過連隊主官。

　　他們還規定：營連主官必須有重要號手經歷，必須通過技術能手答辯，必須參加過重大任務或實彈發射，官兵中間流傳著“想進步，不跑門路跑電路，要提升，不比資歷比能力”的順口溜。

　　作風正、能打仗的幹部得到重用，鑄就了能打仗的部隊。那一年，該旅組織全要素、遠距離、跨區域機動合成訓練，二炮首長親臨發射現場觀戰。

　　不辱神聖使命

　　1993年11月，酒泉剛剛下過一場大雪，待射導彈矗立在發射場上。晚8時，隨著一聲令下，烈焰噴射，導彈呼嘯著直刺蒼穹，官兵們歡呼雀躍。這意味著剛剛組建的該旅作為我軍一支新型作戰力量正式登上歷史舞臺。

　　組建當年，他們就形成發射能力；組建次年，形成作戰能力；組建4年，執行應急作戰任務；組建6年，跨入全軍軍事訓練一級單位。

　　此後，他們的步子更大更快。2000年8月，在京郊某地舉行的全軍科技大練兵成果彙報演練上，黨和國家領導人通過遠程可視系統，注視著千里之外的導彈發射陣地。實彈發射是此次彙報演練的“重頭戲”。

　　隨著指揮員洪亮的發射命令，兩彈齊發，導彈拉出美麗的長長尾焰。數分鐘後，落區圖像傳來，目標被精準摧毀。軍委首長&&起身為精彩的發射鼓掌。

　　這次演練，不僅考核了“常規導彈第一旅”複雜困難條件下的發射能力，更是對他們遠程機動能力的一次全面檢驗。

　　為錘煉全疆域作戰本領，他們勇闖荒野、挺進高原，機動距離越來越遠，作戰半徑越來越大。從南到北，從東到西，導彈發射車所至，途中道路、橋梁等數據他們早已爛熟於心，並準備好了多種機動方案。

　　機動中，該旅還採取傳統偽裝與現代“隱身術”相結合，與周邊地形地貌“融為一體”，並努力提高導彈在複雜地域和不良天候下的發射能力，真正實現了“彈行天疆，動之無痕”。

　　2010年盛夏，數支發射分隊集中在西北地區裏擺開陣勢。隨著一聲“點火”號令，數枚導彈劃破長空，其中一枚，就是該旅成功發射的第100發導彈，至此，這個旅實現了令人敬佩的“百發百中”。

　　10多年來，這個旅總是擔負最艱巨、最富挑戰性的任務，因此開創了多個首次：首次成功發射我軍新型導彈，首次代表二炮部隊參加三軍聯合作戰演習，首次組織整旅跨區野外駐訓，首次按實際作戰方案進行實兵演練，首次與防空導彈進行對抗演習並成功突防。

　　如今，他們已經實現從“固定發射”到“機動發射”，從“擇機發射”到“隨機發射”，從“一般環境下發射”到“戰時環境下發射”的轉變，戰鬥力不斷提升，做到了“天天抓準備，常年高戒備”。

　　他們每週審查戰備狀態，每月緊急拉動人員裝備，每年組織至少3個月的野外合成訓練，常年輪換戰備值班，定期組織實案化對抗演練。部隊始終保持齊裝滿員，不經人員裝備補充，不經臨戰訓練，即可遂行作戰任務。

　　“常規導彈第一旅”的官兵對自己信心滿滿，他們説，只要黨中央、中央軍委一聲令下，我們就能箭隨令發，決戰決勝，不辱“當主力、打頭陣”的神聖使命。