資料圖：上甘嶺戰役中，馬發泉手執繳獲的美軍卡賓槍留念。

資料圖：瑞安市抗美援朝歷史教育館

馬發泉近照

　　59年前，年輕的馬發泉手握蘇制郭留諾夫重機槍，在朝鮮金城地區的541高地、上甘嶺陣地上浴血奮戰。他還寫血書報名當突擊隊員，負責安葬過戰友遺體。

　　和很多倖存者一樣，3年的抗美援朝戰爭成為馬發泉一生最難忘的記憶。退休後，他和一幫老志願軍戰士用10年做了一件事——籌資建設一座陳列館，以紀念那場戰爭和那些犧牲在異國的戰友們。

　　離開朝鮮戰場多年後，馬發泉有機會重回那裏。2000年是志願軍出國作戰50週年，他作為浙江瑞安市代表，受邀參加赴朝訪問團。在松岳山誌願軍烈士陵園，看著一個個合葬了數百人的大墓，石碑上只有“烈士之墓”四個字，馬發泉和其他99名受邀志願軍老兵哭成了淚人。

　　抗美援朝戰爭是真正的“用我們的血肉築起我們新的長城”。馬發泉所在的志願軍12軍，在上甘嶺一役中就傷亡4200多人，一個連隊一天要補充三四次新兵，戰士們的名字都叫不上來。

　　戰爭的艱苦程度超出了想象。“我喝過尿，渴極了就把舌頭貼在石頭上吸點濕氣。”頭髮花白的馬發泉抱著椅子靠背伸出舌頭比劃説。

　　他兒時膽小，怕鬼，朝鮮戰場上應接不暇的死亡讓他變得無所畏懼。馬發泉清晰地記得，一位副教導員帶著他們躬身在交通壕裏走，一發炮彈過來，長得“大姑娘一樣漂亮”的副教導員頭一下沒了。

　　馬發泉的班長手腳都被炮彈炸掉，鮮血像自來水一樣噴得他滿身都是。他還眼睜睜看著當偵察班長的大堂哥遭到炮擊，犧牲在敵人陣地上，遺體也無法搶回。

　　“不應該忘記他們啊。”他淚光閃閃地説。從朝鮮回來後，馬發泉聯絡108位瑞安志願軍老戰士，申請成立民間組織——瑞安市抗美援朝研究會，他們租房自辦抗美援朝歷史展，老兵們還決心用余生來籌建一座永久性紀念館，“以告慰那些烈士的英靈”。

　　位於瑞安舊城區老市府大院內的抗美援朝研究會並不難找，這個跼踀的院落被各種行業協會擠滿，“抗美援朝研究會”的牌子挂在醒目的位置上。每天早晨7點半，馬發泉會長準時提著一隻黑包來這裡“上班”。光線暗淡的辦公室內，墻上挂著志願軍老戰士的合影，屋角的櫃子裏，堆放著厚厚的申報修建紀念館材料。

　　城區裏地皮昂貴，為了選址，馬發泉和其他老人一起跑遍了瑞安的五座山，最終選定建在西山上的烈士陵園內。從規劃、設計到勘探，老人們背著20多公斤重的審批材料，頻繁往返于21個政府部門。

　　就在5年前，正忙得不可開交的馬發泉體檢查出腫瘤，手術後他依舊四處奔走籌集資金。高血壓、糖尿病也纏上了他，一天早晚，他要兩次服用17粒白色、棕色的藥片。有領導勸他：“你命要緊還是工作要緊？！”老馬倔強地説：“命要緊，工作也要緊。”

　　女兒馬軍美紅著眼睛説：“想起戰友，就有股力量在他心裏。”

　　文件審批程序固然繁瑣，但與四處“磕頭”募集資金相比，又不算什麼了。馬發泉和研究會不少老戰士是從政府機關退休的，他們跑到以前老單位“討飯”説：“賣點面子吧，過去我是你們的領導，現在你們是我的領導。”弄得昔日下屬忙説：“不要這樣講。”

　　馬發泉愁得晚上輾轉反側，老伴遊如花説：“孩子們沒工作、沒房子住，他都沒求過人。”回想起當時的艱難，研究會副會長胡明合老人中氣十足地感嘆：“就差給人跪下了！”老馬接著講：“跪下來都行，只要給鈔票！”

　　老人們動用的都是私人關係。馬發泉認識劉亞洲將軍的母親，於是跑到北京拜訪時任空軍副政委的劉將軍，講明情況後，沒想到劉將軍一口答應，當場給了5萬元。“就裝在這個包裏，”老馬輕拍著黑色舊提包説，“回來的火車上，我一直抱在胸口。”

　　研究會的老戰士們自己&&捐款，馬發泉一家捐了3.6萬元，整個研究會老戰士和家屬捐資43萬多元。滿頭白髮的胡明合還想去貸款，各家銀行的工作人員都委婉地説，老同志，您的身份證我們看看。老胡哈哈大笑地説：“後來才知道，過了65歲，人家就不給貸款了！”

　　碰壁是經常的事，但老兵們無法容忍人們對這場戰爭的冷漠。他們聽説一個瑞安籍房地産大老闆資金雄厚，馬發泉滿懷希望地登門拜會，等了半天也沒見著面，富豪的秘書最後傳話：“老闆説不感興趣。”“馬”到沒有成功，老馬激動地説：“我要是起廟，兩個月就能捐齊了！”

　　2010年是抗美援朝戰爭爆發60週年，馬發泉和研究會的老戰士沒有盼到那枚國家頒發的“紀念章”，“軍人作戰不就是為了榮譽嗎？”老人們失落地説。

　　但值得高興的是，這些志願軍老戰士發揚“上甘嶺戰鬥精神”，終於在2010年募集齊200萬元款子，歷時一年多，於今年10月在西山烈士陵園裏建成了嶄新的“瑞安市抗美援朝歷史教育館”。馬發泉將這份最少100元、最多8萬元的長長捐資名單張榜公示，準備刻上石碑，立在紀念館邊，“留它100年、200年”。

　　抗美援朝研究會所在的大院距離西山烈士陵園並不遠，穿過老城區幾條幽深的巷道，踏上樹木陰翳的西山，沿著盤旋的幾百級臺階緩緩而上，山頂一片櫻花、冬青樹叢中的灰色兩層小樓就是紀念館。

　　門口擺放的兩門威武的三七高炮是從丹東抗美援朝紀念館運來的，移居意大利的老戰士陳崇高，捐助了引進高炮所需的2.25萬元管理費。

　　館內“移植”了丹東抗美援朝紀念館的800多幅權威照片，紀念館圖書室裏《血染的豐碑》、《抗美援朝歷史見證》等圖書，也是老戰士掏錢印刷的，“自己把自己的油水都榨幹了。”老人們笑著説。

　　值得欣慰的是，慕名前來參觀的人越來越多。11月20日，瑞安市外國語學校四年級的20個孩子嘰嘰喳喳地來參觀，老人們興致勃勃地忙著講解、合影留念。一些留言讓他們感動：“小康生活，不忘烈士！”“不忘歷史！”

　　紀念館還收藏了老戰士們貢獻的軍功章、急救包、美軍防彈衣等100多件實物展品，但老馬對有限的數量並不滿意，他渴望再增加一架殲-5飛機，那得4萬元，他還羨慕別人展覽館裏的聲光電系統，一問得120萬，嚇了他一跳！

　　圍聚在教育館的圖書室內，老人們七嘴八舌地討論著紀念館的發展：“應該讓所有黨員都來看！”“青少年是主力！”……“我們堅持到死！”有人高聲説。

　　眼下讓馬發泉最擔心的就是老人們的身體。研究會裏100多位老志願軍戰士，10年間已經走了35位，在世的有人患上老年癡呆，記憶已經模糊，有的癱瘓在床。能爬上西山的只有30來位。研究會每年在10月25號抗美援朝紀念日聚會，馬發泉都要讓救護車在邊上待命。

　　抗美援朝歷史教育館建成以後，所有權歸陵園管理所，使用權歸抗美援朝研究會，但老人們都已是80歲上下，去醫院探視和參加葬禮，佔去了馬發泉不少時間。

　　這些風燭殘年的志願軍老兵在努力與“淡忘”作戰，但曾拿著繳獲的美軍卡賓槍拍照、寫血書堅守上甘嶺的馬發泉，並沒有當年戰場上的必勝信心，79歲的他只希望有生之年能看到，紀念館參觀登記薄上的名單每天都能延長一些。

　　(本欄目至此結束，感謝關注。)