上圖：第二炮兵工程部隊官兵深山行軍。韓一杭攝

　　這是記者見過最特別的一張中國地圖，沒有星羅棋佈的省市鄉鎮，也不見縱橫交錯的山川道路，一個個經緯坐標背後，潛藏著托舉長劍問天的導彈陣地。

　　我們現在所處位置，就是這份地圖上的某一個坐標。環顧四週，群山連綿，我們跟隨第二炮兵某工程設計所某野外作業組，劈開密密麻麻的灌木和齊腰深的雜草，深一腳淺一腳地前行。剛入初冬，山風已經寒意逼人，刮在臉上如刀割一般。

　　第二炮兵某工程設計所，是我軍戰略導彈部隊的“工程設計師”。此番深山莽林之行，是為新建導彈陣地踏勘地形，換句話説，就是為神劍選“巢”。導彈，只有和陣地結合起來，才算真正意義上傲嘯九天的大國長劍。陣地工程建設，勘察設計是龍頭，直接影響陣地的功能質量和生存防護能力。

　　一路艱難跋涉，記者發現這支由博士碩士組成的隊伍裏，每個人都善走山路，就連幾名鬢染白霜的老專家，翻山越嶺也如履平地。細想之下，也不為奇，作為導彈築巢人，轉戰群山對他們而言，已是一種常態化生活。

　　記者曾翻看過他們的科研日誌，幾乎每一頁都寫于深山戈壁、莽林雪野。他們每一個人身上，都有一串串的故事和奇遇：踩到野豬夾子，遭遇泥石流，數九寒天摔進冰河，被困荒山幾天幾夜……

　　進到預定點位，大家忙碌起來，岩心鑽開足馬力鑽向大山腹地。定位、測距、鑽岩、取樣……“為導彈選一個‘巢’，比找一個稱心的對象還難！”該所總工程師譚可可説，山體高度、形狀、地質情況以及周邊環境，都必須滿足很多嚴格甚至是苛刻的條件，需要勘察設計人員反復量測、整體衡量。

　　突然，空中響起轟鳴聲，仰頭一看，一架小型飛行器緩緩升空，對大山進行低空掃描和拍攝。隨著飛行器獲取數據的導入，一幅三維地形圖在筆記本電腦上快速生成。記者了解到，將更多信息化技術引入陣地工程勘察設計，是新一代“陣地設計師”們的執著追求。

　　勘察地圖上，慢慢勾畫出各種標線、公式、畫圖……一個個精確數據，將這片人跡罕至的原始山林，轉化為戰略視野裏的“導彈地理”，成為決策部門論證報告上的可靠數據支撐。

　　看著一個個緊張忙碌的身影，一張張神情專注的面孔，記者耳邊回蕩起該所所長陳朝東不無自豪的話語：半個世紀以來，我們完成的設計圖紙，面積可以覆蓋北京城。這浩如煙海的設計圖上，每一個經緯坐標，都是“陣地設計師”們，像這樣燕子壘巢般一點一點踏勘丈量得來。難以想像，其中滲透多少血汗艱辛，多少犧牲奉獻……

　　神劍飛天驚天地，有賴俯首築巢人。該所政委汪利平告訴記者，幾十年來，一代代“工程設計師”在國防工程通用化、信息化等領域取得重大突破，在陣地多元化設計、偽裝設計上創造了許多創新理念，先後獲得軍隊優秀設計獎6項、軍隊優質工程獎5項、軍隊科技進步獎19項。

　　天色漸暗，我們在山腰上架起帳篷宿營。幾位工程師顧不得吃晚飯，忙著將白天採集的地球物理勘探、圍岩量測、地質預報等數據錄入地質勘察信息數據庫。月下營帳，官兵們唱起他們最愛的《設計者之歌》——

　　千條江河布陣，萬里雲山為棋，為了鋼澆鐵鑄的陣地，我們穿行在祖國的崇山峻嶺，不畏山高路險，不畏酷暑嚴寒，精心勘察，縝密思考，無聲的誓言寫在導彈陣地……（記者張旗　特約記者田四平）