圖為中國漁政311船在南海海域執行巡航護漁任務。陳瑞勇 攝

　　“‘海棠’、‘納沙’、‘尼格’，一週之內連續遭遇3個颱風，這陣勢連我這個幹了幾十年的老漁政都很少遇見呀！”10月2日上午，在幾大颱風的間隙，記者從廣東省廣州市的蓮花山碼頭乘上一艘小艇，準備前往停泊在珠江口的中國漁政311號船。站在小艇的甲板上，農業部南海區漁政局局長吳壯頗為感慨地説。

　　腳下的珠江風平浪靜，頭頂的天空卻烏雲密布，大雨似乎隨時飄落。“西沙群島已經颳起了11級大風，我們有3艘船停泊在那裏，其中一艘漁政船準備前往南沙群島美濟礁執行守礁任務。”吳壯一臉凝重，為了應對19號熱帶風暴“尼格”，確保人員和船隻安全，從早晨6點開始，他的手機就響個不停。

　　記者原打算跟隨漁政人一起前往西沙巡航護漁，卻被接連的颱風打亂計劃，只能跟隨311號船執行一次近海巡航任務，聽他們講一講南沙守礁的故事。

　　南海一年中有一半時間是颱風期，需要與大海、風浪搏鬥

　　海天茫茫之間，311船猶如一個飽經滄桑的巨人在等待著我們。由於不是在岸邊停泊，只能從小艇的船舷上邁步跨到311船的船舷上，稍有風浪吹過，兩艘船就連接不穩，劇烈晃動。“腳下踩實了，目視前方，不要往海面上看。”兩旁的漁政人員大聲提醒。

　　記者膽戰心驚地從船舷跳到甲板上，“你們平時都是這麼上下船的嗎？”

　　船長陳和興爽朗地笑了：“在海上執行任務時都要乘坐小艇，一般是先將飛艇吊放下去，人再順著舷梯下到小艇上，我們都習慣了。”後來有人告訴記者，在大風浪中吊放飛艇非常危險。有一次，小艇吊下海後由於風浪太大，下艇的人無法站立，小艇無法啟動，與大船猛烈相撞，險象環生。關鍵時刻，船長陳和興和三管輪羅願章跳下艇頭，冒著手臂受傷的危險用手頂開小艇，才保障了全體人員的安全。

　　“311船泊位4500噸，從2009年起多次執行南沙、西沙的巡航護漁任務，解救了不少漁民和漁船，已安全航行6萬海裏。”陳和興自豪地介紹，311船算上機艙共有7層，分別設有駕駛室、輪機室、船員宿舍、餐廳、會議室等。

　　在4人一間的船員宿舍，記者發現高低床、寫字檯等都固定在地板上。“出海經常遇上風浪，什麼東西都放不穩，所以必須全部固定。包括你們的行李物品，都要找繩子捆綁固定住。”311船政委蔡稱説。

　　在南沙守礁護漁，第一個考驗就來自大海。“從廣州到南沙美濟礁，800多海裏的航路上，險礁暗灘環生，沿途沒有任何港口，一年裏還有一半的時間刮颱風，一旦遇上大風大浪，往往要面臨生與死的考驗。”南海區漁政局人事教育處處長何志成對自己1995年第一次出海守礁的經歷記憶猶新。

　　“那時出海坐的是300噸的小船，船過中沙群島時遇上11級大風，我們的船就像一塊沖浪板，一會兒被高高托起，一會兒又被摔入浪底。除了船長其他人全部倒下了，船隻晃動得太厲害，船長就用麻繩把自己固定在駕駛艙裏開船。”

　　“廚師煮飯用的是直徑40厘米的大鍋，有時水剛倒進去，遇上大風浪，船身一搖晃，水馬上灑出來……”

　　“為了祖國的利益，哪怕讓我在南沙呆上一輩子也心甘情願”

　　如果説航行的日子充滿險阻，那麼抵達美濟礁後，守礁的日子更艱苦。在南沙工作的守礁人必須要經受用水、飲食、病痛、暈船、寂寞、想家、炎熱的種種考驗。

　　“美濟礁高溫、高濕、高鹽，中午最熱時，甲板溫度達到60攝氏度。有時在室外坐上3個小時，頭髮都是鹹的了。”多次執行守礁任務的302船船長周友説，每次守礁的時間都是60天左右，如果遇上颱風天氣，可能會延長到八九十天。

　　“在我們守礁人眼裏，青菜貴如山珍海味。因為帶去的青菜10多天后就開始爛了，後期只能吃罐頭和冷凍食品，不少漁政人年紀輕輕就有了白頭髮，得了風濕病、關節炎，口腔潰瘍、腸胃病也是家常便飯。”南海區漁政局漁政處副處長陳瑞勇説。

　　相對於環境的艱苦和物質的匱乏，最苦莫過於精神上的苦悶。南海區漁政局團委書記陳貞國戲稱這裡“養豬豬跳海，養狗狗發呆”，收不到家信、看不到報紙，仿佛從現代文明社會陡然進入與世隔絕的孤礁獨堡。

　　儘管條件艱苦，漁政人卻堅持了下來。“礁盤雖小，卻代表著國家主權。如果為了別的什麼，讓我去南沙守一天也不幹；可為了祖國的利益，哪怕讓我在南沙呆上一輩子也心甘情願。”陳貞國告訴記者，這是守礁人最常説的話。

　　小小礁盤，在南沙守礁人心中有著至高無上的位置。從1994年至今，南海區漁政局南海總隊200多號人輪流守護在美濟礁，每人在南沙守礁的天數累計超過2000天；有20多名守礁人因親人病故不能回家盡孝……

　　救助漁民，是漁政人守礁之外的另一重要職責。美濟礁是我國政府為南沙漁民修建的唯一避風設施，在漁民心裏，美濟礁就是他們的家，漁政人員就是他們的親人。楊蝦佬，311船的大副，給記者講了這樣一個故事。

　　“有一次，我正隨船在南沙守礁，突然得到消息，廣州臺山的一艘漁船在起網時遭遇不幸，一位船員被鋼絲絞斷了右手，在趕往美濟礁的途中船又不慎觸礁，整個船頭高高地翹在礁盤上，20多位漁民集結在船篷頂上，船體隨時可能傾倒。當時海上風浪很大，天還下著大雨，我們也在美濟礁守礁80天了，大家體力下降，但我們仍然主動要求開執法艇拖帶纜繩到漁船實施救助。經過9個小時的艱苦努力，終於把漁船安全拖回到美濟礁，漁民含著淚説：‘感謝共産黨，感謝中國漁政！’這讓我們覺得一切付出都值得。”

　　一個不能遺忘的特殊群體，“我家祖祖輩輩都在南沙捕魚”

　　提到南沙美濟礁，還有一個群體不得不説，那就是我國在南沙捕魚、作業的漁民。

　　“等颱風一停，再過10天左右，我就要出海捕魚了。”9月28日，海南省瓊海市潭門鎮中心漁港內停滿了避風的漁船。瓊海08068的船主吳忠越趁機檢修船隻，為下一次航行做準備。

　　“我家祖祖輩輩都去南沙捕魚，我不僅自己去，還要繼續帶兒子走這條航線。”吳忠越邊説邊拿出傳家寶——一張繪製于70年代的南沙航海地圖給記者看。吳忠越今年50歲，是潭門鎮昌文村的老漁民，這艘122噸的漁船是他和2個同鄉一起出資100多萬元建造的。“最早就開著幾十噸的漁船去南沙，3天3夜才能到呢，每次的捕撈期在50天左右。”吳忠越告訴記者，遠洋捕撈最大的花銷就是柴油，去一趟要消耗20噸柴油，按每噸8000多元計算，要花近20萬元；船上還雇了二十幾個人，伙食費和工資也是一筆不小的開銷。

　　“捕魚時就放小艇下去，利用礁盤作業。我的船可以放6個小艇，每個小艇上配備3個‘抓魚’的，但賣魚的收入有45%要分給‘抓魚’的。”吳忠越説，每次的收益不等，平均算下來一個捕撈期能打100擔魚，每擔魚約100斤，純收入大約幾萬元。

　　“前幾年國家幫我們安裝了衛星導航設備，為安全救助提供了便利條件。去年12月份天氣不好，我們被困在南沙渚碧礁回不來，是漁政人員給我們提供了淡水和大米。”吳忠越説。

　　瓊海市海洋漁業局局長李文池告訴記者，潭門鎮是我國最早開發南沙的主力軍，從唐朝起就有記載在南沙捕魚。據介紹，潭門鎮漁港是海南島通往南沙群島最近的港口之一，也是西、南、中、東沙群島作業漁場的後勤給養基地和深海魚貨的集散銷售基地。目前已從傳統漁業向現代漁業轉型，現在常年有80—100艘漁船前往南沙作業。

　　“去南沙捕魚風險很大，經常遇上颱風天氣，我們的漁船大多裝備落後，容易被颱風打翻。”潭門鎮潭門村的漁民邱谷儒説，“我們最大的願望就是造新船、大船，但這至少需要100多萬元，我們自己是造不起的，從銀行貸款又很困難，希望國家能為我們提供更多的優惠政策，為漁民保駕護航。” 本報記者 馮華