紅山嘴邊防連官兵踏上巡邏路。（解放軍報 記者 孫興維攝）

　　北出阿勒泰，記者乘坐的越野車在萬山叢中顛簸蠕動，下午2時抵達紅山嘴邊防連。

　　登上哨樓遠眺，對面紅山樑上已覆蓋著厚厚的積雪。冬天來了，大雪就要封山！

　　這天是9月22日，正是北京秋高氣爽的時候。

　　大雪封山，對新疆阿勒泰軍分區紅山嘴邊防連官兵來説，是“天大的事”。每年10月到來年5月，在長達8個月的封山期，這裡銀裝素裹，積雪一人多深，陸路交通完全中斷。

　　大雪封山，給守防官兵留下太多的痛。

　　會晤站副站長王興民斷斷續續給我們講了他的一段經歷。

　　2008年4月的一天深夜，王興民接到妻子高瑋的電話：“我病了，醫生説很重……快點下山，看看我吧。”

　　結婚8年了，通情達理的妻子從未提過類似要求。

　　王興民有一種不祥的感覺，他渴望馬上回到妻子身邊。可由於大雪封山，道路不通，即使插上翅膀，也無法越過這重重雪山，王興民急得用拳頭直擂自己的胸口。

　　實在等不及了，高瑋把女兒託付給鄰居，隻身一人從邊城回到老家，住進了河南醫科大學附屬醫院。

　　5月12日，高瑋被確診為胃癌晚期。

　　消息傳來，如晴天霹靂。

　　5月25日，紅山嘴開山了，王興民日夜兼程，26日晚趕到妻子病床前。他不敢相信，去年深秋分別時，那個容光煥發的年輕妻子，居然會變成這般模樣。

　　第二天，王興民獨自一人，背起行囊，抱著虛弱的妻子，緊趕慢趕擠上西去的列車，奔赴蘭州軍區總醫院。

　　夜行火車沉悶的節奏，讓疲憊不堪的丈夫沉沉睡去，高瑋從丈夫的手提包裏翻出病歷，確認了自己的預感。她哭了。

　　抽泣聲驚醒了王興民，妻子拭去眼角的淚水，平靜地説：“興民，我剩下的日子不多了，有3件事你要答應我：一，家裏買房借親友的錢，你要一分不少地還上。二，我走後，你要常去看望我的父母。三，照顧好女兒也照顧好自己，再找一個，成家……”