黃昏，劉真茂坐在山頭眺望林海深處

　　在過去的29年裏，劉真茂一直是獅子口大山的守望者。

　　如今，這位64歲轉業幹部的身影仍然每天準時出現在大山崎嶇的羊腸小道上。他的身影關乎湘、粵、贛三省交界處35萬畝原始闊葉林和7萬畝草山的命運和未來。

　　在連續起伏的大山裏，簡陋的瞭望哨，一豆青燈，一個人，一隻黃狗，29年。清貧、寂寞、艱險，堅韌的修道式的生活，他是怎麼走過來的？深山裏那些艱辛的路程誰能丈量？

　　大山腳下十里八鄉的百姓對劉真茂有著令人驚訝的評價，説他是“仙人”，是“英雄”，是一個至真的人、純粹的人，一個真正的共産黨員。因為他放下了人生許多東西，一般人放不下的，他都瀟灑淡然地放下了，惟獨放不下這座大山。他用自己的頭腦思考人生的價值，用自己的存在護衛人的尊嚴，人心的善良和心性的光芒，用自己的執著證明道德、堅守和信仰的力量。許多人對這個“劉部長”充滿了尊重與感激。

　　劉真茂説：“我就是一個普通的人，做點苦事、呆事，一輩子只幹了兩件事，當兵和護林。”

　　他身材高大，一身舊軍裝，面龐黝黑，皺紋細密，眼神堅毅，即便是走在陡峭的山道上，腳下也呼呼生風，每一個腳印裏都透著從容與淡定。

　　山上的天空藍得純粹而熱烈，這樣的天空，我在阿裏高原、喀喇崑崙山、帕米爾高原採訪時感受。在風雪邊關我採訪禮讚過許許多多的英雄人物，而劉真茂的堅守與品格讓人心顫。

　　“我帶過兵，知道一個好兵在哪都能找到自己的位置！”

　　從山裏來，到山裏去

　　如果沒在那場攻堅戰中累倒，劉真茂或許還過著另外一種生活。

　　1965年的冬天對17歲的劉真茂來説是幸福而難忘的，他穿上了軍裝，帶著鄉村少年的樸厚與純真走出了大山。誰也沒想到，當兵11個月他就入了黨，更沒想到他會從戰士、班長、排長，一路風生水起，5年就從戰士幹到了連隊指導員的崗位。

　　1968年夏天，部隊正忙著在海灘上搞圍墾生産，突然颱風挾著海水猛撲上來。連長説：“走，海水來了！” 代理連隊司務長的劉真茂衝回屋子去搶救經費、票據和賬本。出門一看，一個人都沒了，海水已淹到胸部，不知道該往哪奔生，他在狂風海浪裏搏鬥了10個小時，海水退去，大家都以為他死了。他卻抱著用塑料布包得嚴嚴實實的皮包跌跌撞撞地回到了連隊。

　　“那天颱風，全團犧牲了44名官兵，4名跟我同年入伍。”説著劉真茂臺起頭，久久地望頭頂的藍天。

　　一片灘塗，換了幾拔人馬，都遲遲無法按工期完成圍墾任務。劉真茂帶著連隊官兵衝上去，打響了一場攻堅戰。

　　“當幹部，就是當好表率，帶好頭。”這是劉真茂的帶兵之道。當指導員不到5年，他把全團最差的一個連隊帶成了集團軍先進。

　　但這次攻堅戰，劉真茂整整7天7夜沒合眼。他累跨了，大病一場。

　　1978年轉業回到家鄉，劉真茂沒讓組織照顧。他説：“我帶過兵，知道一個好兵在哪都能找到自己的位置。”1980年，劉真茂回到湖南宜章縣長策鄉挑起了鄉武部長的擔子。

　　就這樣，他懷著夢想走出大山，又回到了大山。

　　上任不久，他就給自己攬了一個“大活兒”。“當時農村改革剛剛邁開步子，山林權屬不明晰，不少地方出現濫砍亂伐現象，成片成片的山林變成了光禿禿的荒山，看了讓人心痛。”他兩個肩膀，一邊一副重擔，主動請纓成立了一支民兵護林隊，親自任隊長，10個人，清一色退伍軍人。在海拔1600米的山坳上建起了茅棚。這一年，是1983年。

　　選擇需要勇氣，更需要情懷。漸漸的，一片片山林恢復了往日的寧靜。劉真茂又發動群眾種植了2萬多畝杉林，讓光荒了的山重新綠起來。

　　大山處處是家，居無定所，巡山走到那裏，天黑了就地宿營。一個晚上，他與一個護林員躺在自製的簡陋睡袋裏，望著似乎伸手就可摸到的滿天星斗聊天。

　　“你一個農村娃，是咋搞成指導員的？”

　　“老子是實實在在幹出來的！”劉真茂氣得跳起來。

　　“我們不能總是不斷地和美好的東西揮手告別，一切美好的存在，就在我們自身的堅守之中。”

　　“他長年守在山上，18年沒在家裏過過春節，平時家裏大小事都指望不上，工資全投到看山護林上去了，兩個兒子結婚他沒都顧上下山。”

　　“原來的瞭望哨在下邊，這裡視野開闊，能看得更遠一些。”盤腿坐在草地，劉真茂望著起起伏伏的大山淡淡地説。

　　沒人知道，為眼前這個低矮簡陋的哨所，劉真茂幾乎把自己幸福的家庭推向了“絕境”。

　　政府每月160元補助，對護林隊來説，只能勉強解決吃飯問題。為了讓這支力量存在下去，劉真茂帶著隊員們利用獅子口大山草山資源開展“以勞養武”。短短5年，黑山羊很快就發展到300多只。可一場突如其來的瘟疫，讓隊員們的辛苦血本無歸。

　　怎麼支撐下去？劉真茂拿出自己的工資做護林隊的工作經費，每個人都在咬牙堅持著。但人是堅韌的，也是脆弱的。看到山下 “萬元戶”雨後春筍般冒出來，隊員們的心漸漸不安了。“‘以勞養武’搞不下去，工資沒指望，那就回家吧，咱們都是當家人，上有老下有小，不下山怎麼辦呢？”

　　堅守了10年的民兵護林隊沒能再堅持下去。1993年春天，護林隊散夥了。

　　“如果沒吃的，劉部長在山上餓死了，第二個人肯定是我！”長策鄉中坪村44歲的李鴻是最後一個下山的護林隊員，與劉真茂情同父子。大年三十踏進家門，家裏冰鍋冷灶，他禁不住淚水漣漣。大年初一，他要上山給自己“最敬重的人”拜年，卻沒錢買一挂鞭炮，找了幾截舊炮用線連接起來，渾身汗水爬上山。鞭炮卻放不響，他和劉真茂緊緊抱在一起。“師父，對不起，我很想堅持，但實在捱不下去了！”劉真茂説：“我懂，大家都有家庭，有老人，有孩子。”

　　民兵護林隊解散了，三省聯防瞭望哨的兩名觀察員走了，簡易房也被人拆了。誰來守護這大山？眼睜睜地看著綠寶石般美麗的原始森林從這裡消逝嗎？他曾聽專家説，在地球同緯度地區，莽山和獅子口大山是僅有的兩塊原始闊葉林，是異常珍貴的綠色奇跡。

　　送走李鴻，劉真茂坐在山巔，像一宗雕塑，眺望著沐浴在夕陽余暉裏的遠山近嶺，沉甸甸的心慢慢地敞亮了：“人的生命不僅僅是血肉之軀，還有希望、意志和信念；我們不能總是不斷地和美好的東西揮手告別，一切美好的存在，就在我們自身的堅守之中。”

　　綠色是生命的象徵，生命需要人去呵護。劉真茂不願委屈自己的良心和判斷力，在山上選好屋址，就動手往山上背水泥、沙子。

　　他的舉動讓很多人不解。有村民問他：“政府每年給你多少錢？”他説：“沒有錢給。”村民不信：“不可能，沒有錢，你會跑到那種鬼地方去做‘空事’(方言，意為傻事)？”他説：“我是共産黨員，國家幹部，每個月拿著國家工資，這難道還不夠嗎？”

　　妻子沒有工作，在路邊租了一間鋪面開小商店，身體有病，兩個兒子還小，她渴望丈夫為家裏搭把手，聽説劉真茂要在山上建哨所，這對恩愛夫妻吵架了，吵得厲害，甚至有一段時間誰也不理誰。

　　在連綿起伏的大山裏建房子，説多難就有多難。沒有路，陡峭的羊腸小道，水泥、沙子、石灰等材料全靠肩膀一點點背上山。劉真茂請了人幫忙，但為了節省開支，別人一天一趟，他咬牙背兩趟。整整流了半年苦汗，才把建哨的材料背齊。

　　家裏僅有的3.6萬元積蓄被劉真茂全部投進了哨所，妻子只好關了小賣部，改為賣蔬菜拉扯兩個孩子。“他長年守在山上，18年沒在家裏過過春節，平時家裏大小事都指望不上，工資全投到看山護林上去了，兩個兒子結婚他沒都顧上下山。”説起丈夫，62歲的堯臣香眼裏滿是淚水。這個23歲入黨的鄉村婦女，用自己的雙肩撐起了山下的家。

　　“他安詳從容，沒有絲毫的沮喪、抱怨。”

　　“我最心愛的三隻狗，兩隻被人打死，最後這只被人用夾子夾斷了一條腿。”

　　一個親戚在山上砍了一棵樹，劉真茂尋上門按規定罰款，表兄求情：“少一點怎麼樣？你知道我的家底，等我賣了豬再交行嗎？”劉真茂説：“罰款哪有賒賬的道理！”他自己掏錢替親戚交了罰款，並讓同去的護林員開具了罰款收據。

　　湘粵交界處一個叫朱家坳的地方，有個涉黑團夥覺得無人敢惹，經常到附近的山上違法砍伐。接到舉報，劉真茂帶人趕去制止，對方揮著砍刀威脅：“哪天敢從朱家坳過就砍死你。”劉真茂一臉從容淡定：“我就是不要命的人！”

　　真情真愛總是和真山真水連在一起的。夜裏聽到狗叫，劉真茂會從床上爬起來，看窗外三五成群的水廘從陡坡下來，在屋前的柵欄邊，這裡嗅嗅，那裏看看，然後幾步一回頭地慢慢離開。有時忍不住，他會推開門，坐在門前的小凳上，在夜色裏遠遠地看水廘在門前的山坡上撒歡。

　　大山裏還有蛙蛙魚、角雞、果子狸、穿山甲、紅豆杉、黑松等種類繁多的珍稀動植物。進山偷獵的看見他就躲，躲不開，就把捕獵的東西塞到暗處，迎上來嘻嘻哈哈胡扯。長年守望大山，他的洞察力能穿透雲霧與山嶺，但他從不能跟這些人吵架。他相信人心都是肉長的。

　　有一天，十幾個裝備齊全的人，帶著獵狗上山打獵。劉真茂將他們招呼到哨所，讓他們喝茶、休息，找個藉口趕緊出門。他知道那些珍貴的野生動物在那裏，吆喝著狗滿山躥，滿山叫。

　　捕獵者們一無所獲，轉過山將劉真茂作野生放養試驗的兩匹馬射殺了。槍法很準，正中腦門，一匹馬已懷胎。為了這個試驗，他拍照片、作記錄，忙碌了三年，兩匹馬變成了六匹，過幾天回來一次，喝了鹽水，晚上又走了。看到心愛的馬在山坳裏被人射殺，劉真茂知道，這是有人在警告他。

　　山下村民向劉真茂反映，放養在山上的牛、馬、羊被人偷了不少，他自己騎著巡山的黑母馬也被偷了。劉真茂提供線索，案子破了，關幾天，有的人放出來還在背後千方百計逼他下山。

　　“在我的心裏眼裏，他總是那麼安詳從容，沒有絲毫的沮喪、抱怨，也從來不與跟他作對的人急，他總説愛能轉化人。”大兒子劉志華説。

　　一個村民找到哨所，要劉真茂給他做飯吃。劉真茂跑前忙後，這個村民吃飽喝足了，又讓給他的狗弄吃的。這個村民離開不久，劉真茂的一隻山羊慌慌張張跑回來了。他跑到山後一看，自己放養的四隻黑山羊，兩隻被殺，皮剝了丟在溝邊。劉真茂趕到溝口，等到這個人，又放他走了。他在日記中寫道：樹長在自己的根上，人活在自己的心上，憑良心做事是做人的根本。

　　與劉真茂形影不離，朝夕相伴的黃狗被人放夾子夾斷了一條腿，在大山裏扎掙了好幾天，劉真茂找到它時已經奄奄一息。他抱著狗跑了兩個多小時的山路，到山下醫院救治，醫生説，救不活了。他又抱著狗回到山上，熬草藥喂，但喂不進。

　　“我最心愛的三隻狗，兩隻被人打死，最後這只説什麼也要救活它。”劉真茂不棄不離，精心救護。過了16天，小黃狗奇跡般睜開了眼睛，喂它米湯，居然能吃。從此，他叫它“三隻虎”。

　　那天，我跟著劉真茂去巡山，我們都擔心“三足虎”跑不動，也怕它再撞上夾子，但總也趕不回去，整整一天，崎嶇的山路上，“三足虎”跟著我們一顛一顛，拖著露出一截白骨的殘腿，拼了命地跑。想來它是要忠誠地保護自己的主人的。

　　“我覺得自己過得不是正常人的生活。但一個人總得有點覺悟，良心，做點有意義的事情。”他撫摸著趴在身邊的“三足虎”説，“我每次下山都是偷偷摸摸的，晚上下山，天不亮上山，下山路上遇到人，又返回來。因為總有人盯著我，我在明處，他們在暗處，見我下山了，他們就會上山偷獵砍伐。”

　　2009年冬天，快過年了，他要去山下辦點事，走到半路，忽然感到不安，趕緊轉身往回走，遠遠地就看見有人在砸哨所窗子，他發一聲喊，那人很吃驚，他認出了是誰，對方解釋想進去喝口茶。劉真茂説：“砸窗幹什麼，沒有門嗎？”

　　有人看不過，要收拾幾個挑頭的，替劉真茂出口氣。他説：“用我們的人性溫熱他們，只要我對他們好，他們慢慢會覺悟，覺悟了就會支持我。”

　　劉真茂養了幾隻山羊，還有十幾隻雞，自己卻捨不得吃雞蛋，即便過年也捨不得殺只雞，經常開水泡米飯就鹹菜。但只要有人來哨所，他總會拿出最好的東西招待人家。那天巡山，他為我們每人煮了五個雞蛋，路上，我只看到他吃了兩個土豆。他相信人有惻隱之心、羞惡之心、恭敬之心、是非之心。

　　“守望大山就是守望理想，有信念，日子就不苦，有追求，生命才會有亮光。”

　　“死了就埋在山上，我要永遠守著這座大山。”

　　只要不是雨雪天氣，劉真茂都要巡山。一把柴刀，一身舊軍裝，一雙高幫解放鞋，上坡下坳，山路彎彎曲曲，人只能在茅草和灌木叢裏穿行，巡一趟山，一天至少要走30多公里山路。有人估算，劉真茂29年守山走過的路程，相當於繞地球10圈。為了節省時間，他養成了一天吃兩頓飯的習慣，有時就帶幾個紅薯和土豆出發了。

　　連綿起伏的大山裏本來沒有路，年復一年，劉真茂用自己的雙腳踩出了六條羊腸小道。

　　“只有走進大山，人才能真正體會到人自屬於自然，而自然不屬於人的哲學深理。”劉真茂説。我在一旁靜靜地觀察，他膝蓋上放著收音機，腰板筆挺，坐小凳依然是軍人的坐姿，眼睛習慣性地望著遠處。

　　蒼茫暮色籠罩了大地，不見一星燈火，哨所離山下最近的村莊也隔著數重山，山風在耳邊呼呼作響。“晚上一個人住在這偏遠的大山裏，連個説話的人都沒，會不會感到孤單寂寞？”他抬頭望著滿天亮閃閃的星斗説：“不會的，守望大山就是守望理想，人有了信念，日子就不苦，有追求，生命才會有亮光。”

　　去年，縣林業局給哨所裝了一個400瓦的風力發電機，讓劉真茂告別了點油燈的歷史。沒想到，幾個月就被人打掉了尾巴，後來乾脆整個打掉了，只好又在屋頂為他安裝了250瓦的太陽能板。坐在昏暗的燈光下，我一本本翻看他的巡山日記、讀書學習筆記，在部隊養成讀書看報的習慣，每次下山挑吃的，劉真茂都會記得帶一點舊書舊報上山，看到他花了5年時間為孫子從舊報刊剪下上百篇小學生作文，一篇一篇貼在一本雜誌上，我心頭的熱流直往上涌。

　　得知我要上山採訪，大兒子劉志華和8歲的孫子劉高鵬也跟著上山了。爺孫倆形影不離，從他抱著孫子的那份歡喜與幸福裏，我似乎觸摸了到他堅韌和執著背後最柔軟的部分。他笑呵呵地説：“我也是人，我也愛我的家，希望過正常人的生活，可是，我只顧得了一頭，顧得了大山，就顧不了自己和家庭。”

　　他的兩個兒子都是退伍軍人，劉志華現在是長策鄉武裝部副部長，儘管話語不多，但從他的舉動裏能感受到他對父親的愛和敬重。

　　兄弟倆曾苦口婆心，勸父親下山安享天倫之樂。但劉真茂説：“我下了山，你們倆誰上山，咱們都是退伍軍人，道理不用我講，我早已祭了自己的生命，死了就埋在山上，我要永遠守著這座大山。”

　　每年春節，兄弟倆都會上山陪陪老父親，用自釀的米酒碰杯。那是劉真茂一年裏最開心的日子。

　　清晨，大山裏迷霧重重，劉真茂的哨所像一個孤島，門前稀稀疏疏的籬笆，像一個更古的戰場。劉真茂一個人用常人無完成的堅守在這裡作戰。清泉潺潺流淌的聲音在風的協助下變得清亮而悠遠，像劉真茂的青春，流逝在大山的每個腳落。

　　常有人問他堅守的力量是什麼？為什麼一般人放不下的東西你都放下了，身處寂寞簡陋而仍瀟灑快樂？他簡簡單單地回答：靠信念。

　　而信念是什麼？

　　“真情真愛，心裏有愛，就一定有快樂；世俗慾望的滿足與幸福無關，與心靈的境界有關，就像鳥兒的歌聲，花兒綻放的聲音，喜歡聽就能聽懂。”劉真茂説。

　　哨所是劉真茂守護山林的燈塔，也是上山客的客棧，這裡曾發生過多少不為人知的故事，劉真茂從來不願向人敘説。有一次，他不小心從石崖上摔下來，在床上躺上了一星期，一翻身就痛得直抽涼氣，磨了草藥自己搽，沒告訴任何人。他覺得，這是自己的選擇，自己的生活。

　　“他的質樸、善良、寬容和人性的光芒，能穿越數重山。”

　　因搶劫偷竊兩次被勞教的一名青年跟劉真茂在山上生活了一週，後來自願加入了護林隊，還租了一千畝荒山。

　　現在，劉真茂的堅守漸漸有了越來越多的明亮顏色。

　　蘇仙區大奎鄉46歲的曹和國現在是是養殖專業戶， 2000年跑了10年運輸的曹和國把車賣了，心裏一片迷茫，不知雙腳該往何處邁。

　　“‘劉部長’對人太好，太純樸太善良了，剛開始養殖時我啥都不懂，他幫我進了47隻羊種，何時打疫苗、驅蟲，幾天喂一次鹽，把所有養羊技術教給了我。” 曹和國激動地説，“後來他又教我種蘑芋，400斤種子沒要一分錢，還用馬給我送到了家。”

　　受劉真茂感染和影響，曹和國和妻子現在都是這坐大山的義務護林員。去年，偷獵者偷走了他20隻羊，曹和國心裏想不過，打算找一幫朋友去砍那幾個偷獵人的手，硬被劉真茂勸住了。

　　儘管曹和國的村莊離哨所很遠，要爬兩三個小時的山路，但每過個把月，他都會到哨所來，陪劉真茂坐坐，聊聊天。

　　“我開始挺討厭他，後來慢慢被他的人格折服了。”41歲的李運軍第一次認識劉真茂時，父親還是長策鄉羊坦村的支部書記，母親砍了5根小杉樹做菜園圍欄，被時任護林隊長的劉真茂罰了25元錢。

　　“他跟我父親私交蠻好，一點情面都不給，我對他的印象一點都不好。”李運軍説，那年，自己從廣州打工回來，既無資金也沒技術，生活一團糟，劉真茂給了他48隻羊，手把手教技術，沒有鼓勵幫助，自己的養殖業發展不到現的規模。

　　2008年發生雨雪冰凍災害，大雪封山，李運軍的300頭牛困在了山上。人上不去，牛也下不來，上百萬的投資，人快急病了。半個月後，他突然接到劉真茂電話：“你放心，我把牛集中在背風少雪的地方養著，都沒問題。”

　　有一天，李運軍無意間説山上草太厚，如果把枯草燒了，來年新草就會長得好些，劉真茂説：“千萬不敢燒山，引起火災幾十萬畝原始森林就沒了。”

　　夜裏十點多，劉真茂拄著棍子，打著手電，跑了幾十里山路，跑到山下敲開李運軍的家門：“記著，草山千萬燒不得！”

　　“他在寒風裏跑老遠的路，就為這一句叮囑，夜裏上下山的路很難走，很危險，稍不留神就會摔傷，那晚我落淚了。”李運軍説。

　　長策鄉一名青年，偶然認識了劉真茂，背著帳篷上山，跟劉真茂生活了一週。白天巡山，夜裏聊天，倆人從此成了無話不談的朋友。

　　“我的心裏一直很浮躁，看到別人有的，自己沒有，心裏就不平衡，因為搶劫偷竊兩次被勞教，如果不是遇到這麼好的一個人，聽了那麼好故事，我可能還會接著做壞事。他熱愛生活、純樸善良、執著堅守的那些細節，像清新的泉水和純凈的山風，把我的心靈洗得乾乾淨淨，我的心一下子安靜了，他讓我懂得了什麼是信仰，懂得了怎樣做有意義的事。” 這個青年説。

　　受劉真茂影響，這個青年不僅自願加入了護林隊，還租了一千畝荒山，種上了杉樹。

　　孔子説：“德不孤，必有鄰。”

　　他像一棵老松，把根深深扎進大山的泥土裏， 29年，大山裏沒有發生過一起火災故事。獅子口大山成為三省結合部保護得最好的一塊綠洲。“他獨守大山29年，從未向組織提過任何要求和困難，沒拿過一分錢補助，他有懂技術有思想，有能力成了資産千萬的富豪，可他沒有，他對幸福的信仰和觀念，他厚樸、善良、寬容和人性的光芒，能穿越數重山。過去許多不理解的人，現在理解了他的真情真愛，不少偷獵偷伐的人成了護林隊員，越來越多的人成為大山的綠色守望者。” 長策鄉黨委書記歐榮鵬説。

　　王雁翔

　　來源：中國軍網記者頻道