　　駐伊拉克美軍士兵在伊東北部的基爾庫克查看汽車炸彈爆炸現場。新華社/路透

　　本文來源：《青年參考》2011年7月6日第39版，作者：[美]傑西卡古德爾，翻譯：陳榮生，摘自《標為黑色：在伊拉克陣亡之後》，原題：《我在伊拉克“回收”戰友遺體》

　　2001年，本書作者傑西卡古德爾高中剛畢業，便應徵加入了美國海軍陸戰隊。3年後，她主動請纓參加軍方首次在伊拉克成立的“喪葬事務部隊”。當和其他初出茅廬的同伴一道步入昏暗的停屍房時，她得知，自己的任務正是接收和處理陣亡戰友的遺體。

　　當死亡橫陳在面前

　　他們把第一具遺體送來了。地下室的燈光昏暗，我們就那麼呆立在原地，什麼都不做——儘管大家都經過訓練，沒人知道下一步該怎麼辦。有幾阿個夥伴已經嚇懵了，變得手足無措起來。我們懂得怎樣通過測試，也記得處理遺體的標準程序，然而，當死亡不再是一個抽象概念，而是橫陳于面前的時候，你的頭腦中只剩下一個念頭：“我該怎麼辦？”

　　長官把我們一一喚起，分派具體任務：“你們倆去抬，你們倆去把遺體翻轉過來，你們倆去做文字記錄工作！”我敢肯定，他想我們全都有事可幹，如果遇到困難就可以互相幫助。畢竟，這兒的多數人仍然是20歲上下的孩子。如果我們不知道怎麼做，就得靠長官的指導。

　　他一步步地下達指令：“把他翻過來，記錄下傷口。”我們已經知道死者是一位海軍陸戰隊員，被子彈或手榴彈擊中了，但搞不清致命傷在哪。然而，當我們想執行命令時，卻無法辦到——死者已開始僵硬，除了腰部，那裏就像是一個旋轉支點。

　　這真令人尷尬，我們都不敢出聲，只有長官在緩慢、鎮靜而堅決地繼續發出命令。“來吧各位，你們都經過了培訓，知道該做什麼，”他試圖消除我們的顧慮。“好了，”他接著説，“現在，記下所有明顯的標記，包括文身。”我們照做。“現在，記下哪些肢體缺失了，在遺體輪廓圖上用黑色陰影標出缺失部分。”我們遵照長官的指示，記錄下傷口位置，繪製文身，給缺失部分描上黑色陰影。整個過程，我們謹慎得像是走上鋼絲的雜技演員。