無論冬夏，一襲白衣，一頭銀發，説著一口“臺味”普通話的林谷芳，數十年如一日沉浸于中華文化的沃土中，也時常往返兩岸，修禪、講禪、遊歷、著述，他執著于從傳統文化中尋找當代中國人安身立命的智慧，也企望兩岸回歸共同的文化母體，弘揚中國人令西方尊敬的生命哲學。

　　作為著名的禪者，林谷芳在兩岸都擁有眾多“粉絲”。記者對林谷芳的幾次採訪，都是在他擔任山長、洋溢著中國風的台北書院。這樣的深度對談在他的“粉絲”們眼中，是難得的機緣。

　　一次是在台北書院的茶會上，琵琶演奏者彈了半曲《昭君出塞》，旋律纏綿悱惻，委婉惆悵。林谷芳接過琵琶，撥弄琴弦，曲意霎時轉為錚錚鐵骨，竟讓人有“星垂平野闊，月涌大江流”之感。

　　又一次見到林谷芳，他端坐于茶案前，品著清香的高山烏龍，手握一卷書冊，靜氣凝神，完全不為窗外的喧囂所動。這個安於鬧市的書院，好比一個中國傳統文化的縮影，在林谷芳和許多台灣同胞眼中，“不遠離人間，卻有著雅靜與沉澱”。

　　台北書院的裝修風格是“唐風”，彰顯了林谷芳對中華文化的獨特理解。“宋代之後，尤其元、明、清，我們中國文化落入瑣碎，大氣不夠。我喜歡盛唐氣象。”他解釋説。

　　“我是南人北性，我的禪風有著大開大闔的特質。在書院這個沉靜開闔的空間裏，生命可以安頓卻不狹隘。一個人要安頓，可能用遁逃的方式，但禪者推崇真正的安頓是‘萬花叢中過，片葉不沾身’。”林谷芳説。

　　年過六旬的林谷芳高中時讀“有起必有落，有生必有死，欲求無死，不如無生”有感，開始習禪，一晃四十年。在林谷芳看來，儒、釋、道是中國文化的“鐵三角”，儒家的社會性、道家的美學性與佛家的宗教性構成中國人整個的生命。

　　談到自己為何“特別標舉禪”，他説：“中國氣象之衰從宋代開始，宋代之後中國的歷史性格不開闊，變得幽微。我選擇禪這種唐五代最重要的思想和生命的修行，因為它最大的特色就是活潑。”

　　林谷芳説，今天人類進入到一個前所未有的時代，資訊時代很多行為超越了大家原來的想象，人很容易迷失。因此，台北書院宣揚“生命面對面的學問”，而禪宗也講求“如實的感受”。

　　從1988年開始，林谷芳到過大陸200多次。第一次到大陸，他就用35天跑了11個省市。“我要把以前讀的關於中國的書，在那塊土地上做一個完整的印證。”為何樂此不疲？他回答説：“大陸是一個參不完的‘大公案’，我要去參，一直參。”

　　對於“回復漢服”、“推廣讀經”等大陸當前一些熱門現象，林谷芳有自己的看法。“所謂‘回復漢服’，把中國想得太簡單了。我認為，在文化復興中，不是拿哪一個朝代的衣服出來，那就有點泥古不化了。我們應該要回到中國人的美感當中去，去選擇民族的服裝，不能把中國文化做小了。”

　　他認為，今天讀經的範圍要擴大，不能只讀儒家，更不能只讀儒家某一類型的典籍。再者，經典是前人的生命智慧，讀經在態度上“要跟前人有生命的對應”。如果不是用這種態度讀經，會把世界窄化了。

　　林谷芳説，中國文化對世界的影響中，禪宗和道家是很重要的，二者雖然有中國的風格，取自於中國文化土壤，但面對生命的問題是具有普世性的，比如人和自然的關係，人如何安頓自我等。儒家則比較表現為具體的社會性和民族性。因此，禪宗和道家是中華文化可供西方“他者”參考的，“我們可以讓西方尊敬的是我們的生命哲學”。

　　“如果社會或人生像競技場，優勝者永遠只有一個，其他人都是挫敗者，而優勝者怕隨時被別人超越也惶惶不可終日，社會就不得安寧。我們為什麼不把人生當做爬山？山有好多種，或秀麗，或巍峨，可以選擇不同山景。即便爬同一座山，也有不同的路。即便走同一條路，你不登頂，在山腰找塊石頭一坐，回頭一望照樣滿目青山。我們要在禪與道這樣的文化根底裏找到安頓。”他闡述説。

　　談到兩岸如何共同傳承中華文化，林谷芳説：“我們應當一起回到共同的文化母體，也看到走過不同的歷史發展道路，由此就可以看清兩岸文化人的互補性，也才能共同來發揮作用。”

　　今年3月，林谷芳將到杭州，在西湖邊的一座小樓講修禪學。在那裏，他想把台北書院和杭州的萬松書院對接，讓起源於大陸的書院文化在大陸回歸併發展。

　　“做文化，要像文火慢慢溫，不能急。”這位文化行者語氣從容，透出智慧與信念。“‘始隨芳草去，又逐落花回’，這就是人生的好境界。”(記者　陳斌華　李寒芳　陳鍵興)