史鐵生逝世 北京作協稱其是作家中的楷模

　　2005年12月27日，史鐵生在人民文學出版社組織的新書發佈會上。 （本報資料圖片）　本報記者吳平攝

　　北京作家協會副主席、駐會作家，中國作家協會第五、六、七屆全國委員會委員，中國殘疾人作家協會副主席史鐵生因腦溢血突發搶救無效于2010年12月31日3時46分在北京病逝，享年59歲。遵照史鐵生生前意願，不設靈堂，不開追悼會，不舉行遺體告別，去世後將肝臟和大腦捐給有需要的患者和醫療機構。昨天，他的肝臟已捐給天津武警醫院一患者。家屬表示，擇日以適當的形式舉行紀念活動，以表達對他的追思。

　　十年透析飽受折磨

　　據北京宣武醫院宣傳教育中心褚曉明介紹，史鐵生是在醫院神經外科重症監護室去世的，家屬要求醫護人員不能對外透露任何病情。據北京作協副主席李青介紹，史鐵生因病每週都做透析，已經做了十年透析了。前天下午，他做完透析回家後，就開始感覺頭疼、噁心，並嘔吐，後一直昏迷，到晚上病情加重，家人趕緊送往醫院。醫生確診為突發性腦溢血，經過幾個小時的搶救，最終還是未能搶救過來。李青説，雖然這些年史鐵生一直重病在身，痛苦的透析折磨著他，但他毅力超強，與病魔越戰越勇。直到2009年初，一場嚴重的肺病後，他的身體狀況每況愈下。“1月4日是史鐵生生日，差幾天就滿60歲了，沒想到卻被腦溢血奪去了生命。”李青説，史鐵生的離去實在是太突然了，很後悔沒見到他最後一面，記得他説過從小的夢想是做個運動員，希望他到天國後能當個運動健將，滿足他小時候的理想。

　　骨灰有意灑在地壇

　　在史鐵生生前的家裏，家屬遵照史鐵生生前意願，沒有在家裏設靈堂，史鐵生夫人陳西米女士看上去情緒穩定，正忙前忙後地接待前來看望她的各界人士。史鐵生好幾篇小説中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇，他認為與地壇有緣分，也曾出版過《我與地壇》。陳西米女士當天正與朋友商量，有意將史鐵生的骨灰灑在地壇。

　　據史鐵生生前好友何東介紹，史鐵生多次在自己的小説、散文、詩歌、書信中表達，只要自己身上還有一件對別人有用的器官，那麼當他最後離開現實世界時，就一定無保留、無條件捐贈他人。當天，北京宣武醫院等單位共同幫史鐵生實現了他的遺願，醫生在對他的遺體器官做了摘除手術後，救護車載著史鐵生的肝臟駛向天津武警醫院，那邊有個肝移植的病人已經開始手術。何東説，史鐵生生前多次重申的意願，去世後將不舉行聲勢浩大的遺體告別，此前他向親友們笑著説：“我願意這樣走，就像徐志摩在《再別康橋》裏寫的：‘輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。’”

　　■各方反應

　　>>北京作協

　　稱其是作家中的楷模

　　北京作家協會在得知史鐵生去世的消息後，于當天上午在北京作家網發佈了史鐵生訃告，訃告稱：“史鐵生是著名小説家，散文家。多年來他與疾病頑強抗爭，在病榻上創作出了大量優秀的、廣為人知的文學作品。他的作品多次獲得國內外重要文學獎項，多部作品被譯為日、英、法、德等文字在海外出版。他為人低調，嚴於律己，品德高尚，是作家中的楷模。他生前留下遺囑，去世後將自己的肝臟和大腦捐給有需要的患者和醫療機構。他的去世，是我們的重大損失。我們將在充分尊重家屬意願的基礎上進行後事的安排和紀念活動。”

　　據中國作協書記處書記、新聞發言人陳崎嶸透露，在得知史鐵生去世的消息後，中國作協主席鐵凝和黨組書記李冰心情沉痛，鐵凝因在外地就委託秘書和李冰書記等人一同去慰問了史鐵生家屬。中國作家網當天也發佈了史鐵生去世的訃告。訃告發佈後，許多網友發文對史鐵生表達了哀思。一位自稱“天津林希”的網友寫了一副輓聯“苦寒作家一死脫貧，千古文章永世留芬”。還有網友為文壇失去史鐵生而惋惜，認為“這樣的好作家，走一個少一個”。

　　>>作家

　　張海迪：他是精神上的鋼鐵漢

　　正在外地調研的張海迪，收到史鐵生夫人發來關於史鐵生去世的消息時，她感到萬分難過。張海迪説，史鐵生是一個非常堅強、不懼怕死亡的人，他常年受尿毒症病痛的折磨，每個星期要去做透析，能夠忍受這樣痛苦的人，他真是一個精神上的鋼鐵漢。“在當下喧囂浮躁的社會，鐵生文學作品中的那份沉靜更顯珍貴，他從容地閱讀了生命這本大書，堅守著自己的文學立場。他的生命是痛苦的，靈魂卻又是那麼純凈。他總是讓我們那麼感動。他其實早已很累了，就想休息了，那我們就不要打擾他。”

　　周國平：坐在輪椅上的哲人

　　作家周國平接到史鐵生去世的消息後簡直不能接受，他無法相信那個在他眼中最堅強、最善良，永遠笑對苦難的人，輪椅上的哲人，就這樣突然走了。“在這一瞬間，我清楚地知道，我的世界荒涼了，我失去了人世間最好的兄弟。”周國平説，雖然史鐵生身患殘疾，雙腎衰竭，但是，以他強健的稟賦和達觀的心性，一定能夠渡過一個又一個難關，只是沒有想到他卻闖不過這道關。

　　周國平認為，人與人之間是有精神上的親緣關係的。“讀鐵生的作品，和鐵生聊天，我的感覺永遠是天然默契。有一次我和夫人去看他，他雖然病後虛弱，但談興仍很濃，談文學，談寫作，談人生，談信仰，話語質樸而直入本質。鐵生和我都感到意猶未盡，相約以後要多談，並且計劃等他身體狀況較好時，做一個他和我的系列對話。雖然病痛讓他寫作的時間極其有限，但他的頭腦從未停止思考。如果能用一本對話錄的形式留住他頭腦中的珍寶，當然是很好的事。然而沒有想到這件事情還沒有開始做，就被永遠擱下。”周國平不無遺憾地説。

　　>>評論界

　　解璽璋：作品數量少但思想透徹

　　得知史鐵生去世的消息後，文化評論家解璽璋心情沉重地為他賦詩一首寄託哀思：“無端歲末卻驚風，忽報長天送鐵生。命若琴弦成絕響，病隙碎筆道分明。清平歲月清平過，寂寞風光寂寞僧。到老欲説靈魂事，金臺遙對細無聲。”

　　史鐵生一生創作了《我的遙遠的清平灣》《務虛筆記》《病隙碎筆》《我與地壇》《我的丁一之旅》等作品。在解璽璋看來，與那些一年幾部長篇的年輕作家相比，史鐵生並不是高産作家，但他不以數量勝，他的好處是想得深，想得透，以惜墨如金的態度寫出來，每一句話都被豐富的內涵撐得鼓鼓的。所以，越是曆盡滄桑的人，讀他的書就越有感覺。“特別是《病隙碎筆》這樣的書，像我這樣年紀大一點兒的人更愛看這個。可能是這個年紀的人對思想有更多的追求，或對生活有更多體驗吧。”解璽璋認為，史鐵生的文字中有一種蒼涼的況味，他的作品都是對生命的了悟，冷靜睿智的思索，質樸無華的文字，讀來讓人過目不忘，頗受啟迪。解璽璋認為，史鐵生的作品中有對生命本體的追求，他總是在叩問生命的意義是什麼。在當下浮躁的文壇，他的這種直指內心的寫作實在難能可貴。

　　■史鐵生語錄

　　1.人所不能者，即是限制，即是殘疾。

　　2.我們生來孤單，無數的歷史和無限的時間因而破碎成片斷。互相埋沒的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團圓。記憶，所以是一個牢籠。印像是牢籠以外的天空。

　　3.左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，後來發現利於這個史鐵生，利於世間一顆最為躁動的心走向寧靜。

　　4.也許是因為人缺了什麼就更喜歡什麼吧，我的兩條腿一動不能動，卻是體育迷。……我最喜歡並且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動作也是那麼舒展、輕捷、富於韻律，絕不像流行歌星們的唱歌，唱到最後總讓人懷疑這到底是要幹什麼。

　　5.人，真正的名字是慾望。所以你得知道，消滅恐慌最有效的辦法就是消滅慾望。可是我還知道，消滅人性最好的辦法就是消滅慾望。那麼，是消滅慾望的同時也消滅恐慌呢，還是保留慾望的同時也保留人生？

　　6.我常以為是醜女造就了美人。我常以為愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

　　本報記者卜昌偉