圖為何重在筆錄上捺手印。

圖為何重在筆錄上簽字。

　　作者手記：

　　2011年11月3日，我和辦案法官一道去安徽省未成年犯管教所探望何重。和上一次提審時隔著鐵窗、戴著手銬不同，這次何重在管教幹部帶領下，來到我們面前，跼踀地坐下來。何重穿一套灰色的工裝，背上有一道明亮的黃杠，雙手規矩地放在兩腿上説，他學會了安裝電腦的電路板。就在一年前，何重沉迷網遊，心魔作亂，大逆不道地殺害了自己的母親。

　　A 遲來的懺悔

　　“最近我總是夢見媽媽。叔叔，你説我怎樣做才能讓我媽媽原諒我？”

　　中秋節那天，我意外地接到何重打來的電話。眼前閃現出5月裏隨法官去提審他時，見到的那張白皙如紙、稚氣未消的臉，還有那雙戴著手銬、蒼白失血的手，從鐵絲網中間的小窗裏伸出來，在筆錄上簽下自己的名字，用食指捺了紅手印後，縮回去在衣服上擦了擦。這場景幾個月來在我腦海裏揮之不去。那雙15歲少年的手，本該在課堂裏寫作業，在球場上扣籃，僅僅為了打一款名叫《地下城與勇士》的網遊，這雙手變異成為黑色的“魔鬼之手”，殘忍地勒死了自己的母親。何重向我訴説，他真的想媽媽，清明節之前老是夢見媽媽死時的模樣，夜夜噩夢纏身，每天不得安寧。他在看守所裏學會了做錫箔金元寶之類的冥器，清明那天他疊了許多紙錢燒給媽媽。“我要後悔一輩子了，想起媽媽，心裏就刀割一樣痛。”他抬起戴著手銬的手擦去兩行淚水。

　　“你再燒點紙錢給你媽媽吧。”我對著話筒那邊沉默的少年説，話一説出口就覺得這個建議沒有任何安慰性，不然何重不會打電話求助我的。“我想，你最好寫一封信，把你到管教所以後的改造表現寫在信裏，燒給你媽媽，讓她的在天之靈感受到你變得上進了，會開始原諒你的。”我靈光一閃，補充説。

　　“嗯嗯，好好好。”何重匆匆挂了電話。

　　這個電話像一陣風一樣來去無蹤。記得何重見到二審法院法官時，表露出希望刑期能改判少些。但安徽省高級人民法院最終駁回了何重父親的上訴，維持原判：有期徒刑十五年。

　　B 曾經的優秀少年

　　1995年1月4日，何重出生在安徽省泗縣山頭鎮一個村莊。木匠何長功25歲喜得貴子，給何家增添驕傲。何家上下對這根獨苗寵愛有加。何重在童年就表現出優異於同齡夥伴的聰穎潛質：學習成績很好。他所得的一張張獎狀，給何家帶來了炫耀的話題，帶來了美好的願望。尤其母親葉棗芳，望子成龍的心思村人皆知。

　　“我記得最清楚，我小時候媽媽只打過我一次，只有一次。”何重説：那是小學三年級的暑假，我和夥伴下河洗澡，被媽媽知道了，她拿了根長竹竿來趕我上岸，打了我屁股一頓。我就問媽媽為什麼別人家孩子下河洗澡大人不管，我就不行。我媽説我今後是要上大學讀研究生當國家幹部的。媽媽説，“你自從上學以來就是班幹部，班幹部怎麼能&&下河洗澡，你看看鎮裏的幹部哪個下河洗澡了？”從此以後我沒有下河洗過澡，天再熱就在家裏用水澆頭。

　　乖巧的何重果然沒辜負媽媽的期望，從村小學畢業後考上了泗縣三中的勵志班，學費全免。何重成為村莊裏孩子的榜樣，葉棗芳也成為當地成功母親的典範。

　　和所有唯升學率至上的中學一樣，在這所市級示範中學裏，何重每天重復著一件事：除了讀書還是讀書。“三中的每名學生對於三中只是五千分之一，但對於其家庭卻是100%。他們承載著家庭100%的希望，教好一名孩子，振興一個家庭……”校長的這句寄語道出了學校的追求。

　　泗縣三中有6個勵志班，孩子們天天自覺不自覺地在為成績“勵志”。到九年級時，何重每次考試成績都落在班級下游，壓力太大，每天累得有點喘不過氣來。有同感的孩子就約他上網吧打遊戲，調劑一下緊張的生活。何重沒有遊戲高手的潛質，一開始先是打單機遊戲《孤膽槍手》。作為菜鳥，何重只能打到第二關，炸開墻壁，進入地下實驗室，清除不多而且弱勢的怪物，進入第三關要尋找基地遭遇災難背後的原因時，他總會被繁殖很快的怪物“吃掉”。這讓他很沒有成就感。

　　同伴取笑他玩單機遊戲技術太菜，鼓動他開打《穿越火線》這款韓國人製作的網絡槍戰遊戲。何重被遊戲中開槍的爽快感所誘惑，樂此不疲，得空就去網吧“打槍”。但打了半年多，他仍然停留在“4個杠4個點”下等級上。這讓他很沒有成就感。有一個週末，他決計要攻克幾個難關，就沒有回家。

　　葉棗芳左等右等不見兒子回家來，便打電話問班主任、同學，得知何重可能在網吧打遊戲，心急火燎地趕到縣城，在學校附近的一個網吧找到了何重。在媽媽面前，何重低著頭，一言不發，任媽媽不停地數落：離中考只有兩個月了，你不發奮學習竟敢到網吧玩，真是昏了頭了！她當即給在浙江做木工的丈夫打電話，兩人一拍即合：由葉棗芳到學校附近租房子陪讀，為兒子煮飯，天天盯著何重上學放學。兒子成了葉棗芳生活的全部。

　　2010年中考，何重考了597分，幸運地被泗縣一中錄取，但他的成績只能算一般，三中有307個同學考到600分以上，他在勵志班學生中墊底。雖然考上一中就有希望考上大學，但葉棗芳對兒子的中考成績大為不滿，整個暑假一有機會就滔滔不絕地批評兒子。假期裏，有同學告訴他一款動漫畫面的動作網絡遊戲《地下城與勇士》特炫特來勁，説得他嚮往不已，躍躍欲試。