近日，郭富城為新片《寒戰》造勢，拍攝雜誌封面大片，一展“職業偶像”的夏日風采。

　　[導語]

　　20多年前，郭富城被推向時代浪尖時借了幾許從天而降的運氣。如今他依然讓千萬人嚮往，也讓曾經對他抱有疑惑的人刮目相看。他走了一條“職業偶像”之路，也重新定義了“偶像”：始終不相信不勞而獲，堅信要積極奮勇地前進，時刻抱一種脫胎換骨的決心。

　　[正文]

　　“人生好像戲，又像一場夢。夢醒了，那些片段便抓不住了，對不對？”

　　我們的話題正進行到郭富城的“導演夢”，他説，電影或許可以成為他的人生記錄。故事還未成型，不過標準明確，“美，一定要美。”説完這些，他舉起超大號杯的咖啡仰面喝了一口，好像為此要乾一杯。他穿著藏青色的T恤，留一頭恰到好處的短髮，一種隱藏了各種精心的簡單，即使松鬆散散地坐在椅子裏，近乎完美的身體線條也讓他有一種昂揚的緊繃感。

　　他已經做了20多年偶像，姿態神態的精準度幾乎可以用刻度丈量。年少時做偶像不難：拍一輯機車廣告、留一個冬菇頭便風靡了整個華人地區——然後，他用了近10年的時間去豐滿一個偶像所必須具備的內容，又花了近10年的時間去打破這個形象所帶來的束縛和框架。

　　我們坐在小美的工作室裏，門外窄窄的樓道裏貼滿了他2011年年底到2012年年初的“舞林盛宴”巡迴演唱會海報，明快的紅色背景上是他的巨幅肖像，一雙眼睛炯炯如炬，眼神中有恰到好處的誘惑，有舍我其誰的坦蕩。年少時他拍照總喜歡輕擰著眉，帶一點強説愁的憂鬱，也有幾分真實的迷惘。出道前他試過在家傳的銀樓裏謀一份工，每天計算賣一條鏈子的成本、佣金，他知道，自己過不了那樣平淡的人生。於是他站在舞臺上，站在鏡頭前，在真實與夢幻的場景之間切換。他或許未曾想過自己會走到今天這麼遠，也為無法控制自己的命運感到過焦躁。

　　“偶像”曾代表了一種商業化的模式和稍縱即逝的熱潮，他不想做一個完美無缺的木偶。他被推向時代浪尖時借了幾許從天而降的運氣，但他從未退場，一次次刷新自己。20多年後郭富城依然讓千萬人嚮往，因為他施予自己最嚴格的要求，讓曾經對他抱有疑惑的人刮目相看。他走了一條“職業偶像”之路，也重新定義了“偶像”：始終不相信不勞而獲，堅信要積極奮勇地前進，時刻抱一種脫胎換骨的決心。

　　“為了電影，現在我能犧牲一切我能犧牲的東西”

　　最近，郭富城在電影《寒戰》裏演一個警察，位高權重，在必須恪守的操守和對權力的慾望之間徘徊不已。戲中他穿三件套正裝，頭髮梳得油光水滑，相比之下，演對手戲的梁家輝留了山羊鬍又剃光了頭髮，看起來更讓人彈眼落睛。但形象上是否要“打破常規”，他已經不那麼在意了——《最愛》裏他已經扮過農民，説一口陜北方言，開著拖拉機在田野上狂奔，還有什麼能更讓人意外？

　　以往他演過的警察中，2005年《三岔口》中失憶警察孫兆仁是讓人印象最深刻的一個，他也憑該角色首次摘獲台灣金馬獎影帝的桂冠。專業上的肯定之外，這部電影也讓他對自己有了脫胎換骨的認識。美術指導張叔平把他整成一種“爛塌塌”的模樣：留一把鬍子，把眉毛弄臟，不準化粧。再早上5年，面對這樣的造型要求他可能會一走了之，因為放不下“偶像”的標準。導演譚家明最初也有些忐忑，不知道郭富城是否願意做些嘗試：酗酒、抽煙、説粗口，頭髮剃短到烏青可見發茬，這一切都與他原本陽光、積極向上的形象相去甚遠。

　　無論是出席活動還是私下裏，郭富城的亮相總是滴水不漏，那裏麵包含著他十年如一日為自我定位所做的努力，也給他帶去某種安全感。只是，那時他已經有種迫不及待甩開“偶像”的衝動。“從上世紀90年代開始，整整10年我都是個偶像歌手，我已經很厭倦，厭倦到疲憊。‘偶像'意味著你每次出現時都要戴一個‘面具'，你不能表達真正的自己，和真實的社會之間有一層隔膜，它像一個包袱一樣背在身上。”