張藝謀

　　他曾經是中國最好的導演，即便近幾年出人意料地拍出幾部爛片，讓你在一幫善於口誅筆伐的評論家引導下捶胸頓足過，你依然無法否認一件事實：他還是中國最好的導演，甚至沒有之一。你一定猜到了，他就是張藝謀。

　　也許在看完《金陵十三釵》後，你又準備了鼓鼓的兩腮幫子口水，與其説你又失望了，不如想想憑什麼總是把最高的期望送給他，像總是期待好學生交出好作業一樣。

　　所幸的是，無論課堂作業如何，張藝謀首次交出了他的一份課外作業——《張藝謀的作業》，這是一本“自傳體影像回憶錄”，絕非“少壯不努力，老大寫作業”，更多的是一份“命運的紀念”。如今已過耳順之年的老謀子翻開這份作業時，恐怕得有“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人正在寫作業”的唏噓吧。然而與其説是課外作業，這更像是隨堂筆記，記載了一位好學生的刻苦勤勉，也不乏各種勵志花邊和反思見地，而這一切，都跟影像有關。

　　“早夭”的平面攝影大師

　　如果張藝謀不去拍電影，也許他能成為中國最好的平面攝影師之一。這種僅存在於道理上的假設，依然成就了他在電影攝影上的獨特風格——反叛、精緻，甚至炫技到用心良苦。其“濃得化不開”的奔放影調曾經被認為是中國電影改頭換面崛起的標誌，近年又只剩下貶大於褒的“好看”的標簽，一路不乏爭議。

　　但當看完《張藝謀的作業》後，這種爭議可以暫放一邊。這位在電影中不惜喧賓奪主對每個鏡頭都極度嚴苛的導演，首次將早期平面攝影作品慷慨放送。從咸陽市國棉八廠以一台海鷗4型雙反相機+中黃濾鏡開始，一路從華山散不開的雲霧和歪脖子老樹拍到北京電影學院攝影係，然後老師説張藝謀的平面攝影不用教了，他已經會了。再然後，就是上各種權威的攝影雜誌。直到今天看來，張藝謀當時拍過的一些平面攝影作品，無論在構圖取景、創作構思、藝術美感上，稱之為大師依然毫不為過。

　　用張藝謀自己的話説，“成也蕭何敗也蕭何”。為了從平面攝影轉到動態攝影，從大三握住攝影機開始，張藝謀再也沒有碰過相機。平面攝影領域自此痛失一位大家。

　　但生活沒有“痛失”，也沒有“如果”，尤其是在成長中恰逢中國歷史上無比荒誕黑色的十幾年，張藝謀像當時的所有人一樣，生活哪有什麼選擇，只有被選擇。對喜愛他的觀眾來説，所幸的是他被電影選擇。而對張藝謀本人來説，從平面到動態，只關乎學習。

　　“土大款、暴發戶”

　　每部電影都有一個主角，而導演本人是他所有電影作品的主角。張藝謀這個主角給人印象太深刻了，土！早期的《紅高粱》《菊豆》《秋菊打官司》 土，後期的《英雄》《十面埋伏》 《滿城盡帶黃金甲》 更土——“暴發戶的土”！而很少有人知道，張藝謀的母親是醫生，父親更是畢業于黃埔軍校，兩個叔叔也都是黃埔軍校學員，祖父奉朝祿做過縣長，用張父的話説，“當時的家業比你拍的《大紅燈籠高高挂》裏的喬家大院有過之而無不及”。這樣的出生怎麼看都是“高知+高幹”家庭了。

　　但在那個年代中，這沒有什麼好炫耀的，反之成為一個人生存的障礙。從小被打上歷史反革命和現行反革命標簽的張藝謀，老早就學會了夾著尾巴生存。經歷過那個畸形年代的人都知道，這種在今天看來透著一股雞賊勁兒的人生態度真沒什麼值得鄙夷的，“先接受，再創造”，也成為張藝謀一生的哲學。

　　隱忍，勤奮，不張揚，不浮誇。在任何時候的娛樂圈看來，可不就是一種土嗎？他早期的電影作品就是透露著一股腥呼呼的泥巴味兒，但彼時之“土”怎麼都不能算是一種瞧不上，恰恰是對那些作品及其導演最誠摯的抬舉。至於滿城菊花和上千擠奶宮女，你真覺得他土嗎？如果他不是張藝謀。

　　60歲的“三好學生”

　　當一個導演拍了三十多年電影，收到的評價卻是勤奮的好學生時，不能不説是一種善意的拒絕，就好比心儀的姑娘跟你説你人很好，然後下半句一定猶如兩股冷風從耳孔灌入讓你涼到腳跟。

　　但試想，一個60多歲的老人，依然每天睡最多5個小時，三四個小時用來看碟，除一頓正餐外，基本都在拍戲或者看劇本，不禁令人肅然起敬。就好比姑娘們能拒絕一個“好人”，卻沒幾個能抵抗得住對自己始終如一的“好人”。客觀來説，在過去的30多年中，從驚喜到可圈可點，再到近年越來越多的失望之聲，張藝謀交出的作業一直中規中矩，並且就算是罵聲一片，他改變了中國電影的事實在很多人看來早已無可置疑。

　　但對一個一直埋頭勤奮了大半輩子的好學生來説，他人的尊敬與失望似乎並不那麼重要，只需要繼續保持做好學生的態度。正如張藝謀所説“人生在世，都有一份作業”，也正如1990年張藝謀第一次在奧斯卡電影節上看到偶像黑澤明被授予終身成就獎時聽到他在臺上感言的第一句話“我還在學拍電影”。