20年過去了，這幾個孩子也許都當爹娘了。不知他們今天是否已經知道，在自己孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙煙盒”的遊戲。

　　今年是三毛離世20週年。被譽為中國最好的人像攝影師肖全，以自己特有的方式，紀念這位特殊的朋友。

　　“三毛‘天堂之鳥’20年憶——肖全攝影展”正在北京展出。展覽共展出五十多幅攝影作品，主體為三毛離世前在成都拍攝的照片，剩下四分之一則是肖全為紀念三毛離世20年專門補拍的全新作品，包括在三毛的出生地重慶、生活地台北以及最後的流浪地敦煌三地的攝影作品，這是他首次公開披露這些照片。前日，肖全接受了記者的專訪。

　　成都

　　三毛腳下的那個包有故事

　　這些東西，都會出現在北京的展覽上

　　這次展覽以1990年在成都拍攝的三毛為主體，肖全説：“畢竟她在那一天中把自己的整個人生都演繹了一遍。”肖全説，那天三毛在他鏡頭下呈現的各種狀態，都可以解釋成她這一輩子各個階段的各種狀態：光腳，大笑，甚至是咬手指。肖全在其中一張圖片的圖説中寫道：“三毛如果真的能像成都人那樣，‘什麼都不想，什麼都不在乎’，安安逸逸過日子就好了。”

　　在展覽開幕儀式上，肖全邀請了一些追隨三毛多年的三毛迷，給他們放三毛的錄音、幻燈片，大家一起分享，討論三毛的生命中關於自由的東西。“我本來想寫點東西，但是我的朋友，也就是這次的策展人趙野寫了一篇東西，我覺得很好，就不再寫單獨的文章了。但我寫的圖説，加起來也有4000字，加在一起也算是一篇很長的東西了。”肖全拍攝的那張著名的三毛赤腳坐在街沿上的照片，腳下放著一個包，其實那是肖全自己的，“那個包是我用6張照片跟一個美國人換的，三毛就説，我送你一個包，跟我去了很多地方，你拿著更有用。這個包我也留著”。肖全説，這些東西，他都拿到展覽上去展出。

　　敦煌

　　沙漠裏有三毛的“埋骨之處”

　　那片地用石頭圍起來，其他人不知道

　　三毛自殺前半年，大概在1990年4月，去了一次敦煌，並寫下了《敦煌記》。肖全説，他認為那是三毛一生當中寫得最高興、最飛的一篇文章，後來肖全還翻拍了一些這篇《敦煌記》的手稿。三毛曾説自己一下子就喜歡上了敦煌，覺得那個地方是她的歸宿，是她靈魂棲息的地方。

　　肖全説：“當年我見三毛，31歲。兩年後我去敦煌看她的印記，都沒什麼反應。近期看到她的文字，才感慨，才想到要去問個為什麼，所以我決定一定要再次回到敦煌。”

　　三毛去世後，有一天，一個叫做陳達鎮的人來找肖全，告訴他，他是三毛的好友。於是，兩個人因為三毛而保持了20年的友誼。當時陳達鎮帶著三毛的一些遺物到敦煌，找到三毛當時在敦煌認識的朋友陳偉文，將這些東西埋在了沙漠裏，因為三毛曾説，敦煌是她的埋骨之處，“無論以何種方式都要回去”。肖全在陳偉文的帶領下曾經去看過三毛的“埋骨之處”，“我們撿了一些石頭把它圍起來，但是不會有其他人知道。”肖全在敦煌花了兩個下午，他説：“一個人在沙漠裏像天堂鳥一樣自由自在，天藍得可怕。”於是拍下了這片藍天。這片藍天和20年前三毛所見的是同一片天空，肖全感覺從心理上和三毛走得更近了，也更能領悟三毛當時的感受。

　　從莫高窟走出來，肖全一個人哈哈大笑。“我覺得我多少懂了些當年三毛在莫高窟的感受，那是一種歡喜。我在沙漠裏做瑜伽，撿石頭。”

　　重慶

　　三毛出生地已面目全非

　　三毛浸在水缸裏，做了一生中最早的決定

　　肖全在今年的4月和7月兩次去三毛的出生地重慶。“我最近聽了一張三毛的有聲讀物，叫做《閱讀大地》，大約是1988年她在台北的一次演講。”肖全説，在光碟中，三毛用重慶話跟一個四川人對話，用重慶話告訴對方：“（我是）重慶的，黃桷埡！”聽到這個有聲讀物後，肖全當時就決定，一定要去重慶看看。

　　三毛1943年在重慶出生，肖全説他曾聽三毛的父母説過一個她不到三歲時的故事。故事發生在黃桷埡老屋，家門口有一隻大水缸，爸爸媽媽説不許在水缸邊玩水，但三毛偏不聽，一頭扎進水缸，水缸太深，她沉下去，2歲多的孩子，居然用手把自己的身體撐起來，雙腳在水面上敲打。被救起來以後，三毛只是吐了水，並沒有哭。“我覺得這是她一生中最早、最牛的決定：有主見、有意識，那麼堅定地要讓自己活下來。”肖全説，他在重慶朋友的帶領下，去到黃桷埡三毛的老屋，那片地還在，但房子已經被改造。

　　今年6月，見到三毛的姐姐，肖全把這組照片拿給她看，三毛姐姐吃驚地説：“這不是我家，為什麼已經面目全非？”為了核實，肖全在7月再次去了重慶，還找了寫地方誌的人求證，並找到一個當年與幼年三毛玩耍的老太太，老太太竟然還記得三毛：“小平（三毛原名陳懋平，後自己改名為陳平），我曉得嘛。”最後才確定三毛出生地確是此地。

　　台北

　　三毛用過的打火機還有火苗

　　20年過去了，三毛的火焰依舊

　　6月，北京現代文學館舉辦了“永遠的三毛”紀念研討會，肖全見到了從台北趕來的三毛家人和朋友，認識了三毛的姐姐和弟弟。8月，肖全受出版社邀請，飛到台北，再見三毛的家人。

　　三毛曾在台北市立第一女子高級中學（後合併為台北省立女子中學）讀書，肖全拍下了臺女一中的校門。他説，三毛讀書時，曾受老師體罰，在她臉上畫鴨蛋。“那個年代很多學生都受過老師的體罰，三毛的姐姐説，他們當中很多人都忍了，但三毛就是要反抗，就是要拒絕再上學。”肖全説，在他看來，三毛在臺女一中也作出了一個對她一生非常重要的決定：不再和普通孩子一樣委曲求全。

　　在台北，肖全再次見到三毛的朋友陳達鎮，對方送給他一件三毛穿過的衣服，和一隻三毛用過的打火機。肖全説，“我隨手一打，天，居然冒出了火苗，20年過去了，三毛的火焰依舊”。肖全想把打火機帶回來，但飛機上帶不了，無奈之下，他只好用相機記錄下了這個鏡頭。除了這些，肖全多年來還保留著不少與三毛有關的東西。1990年那次拍攝的底片，都用電子乾燥器保存著；當時三毛送給他的香煙，他還留著最後一支。 潘媛