伊麗莎白泰勒：黃金時代的終結

騰訊娛樂特約評論員：柏小蓮

　　她把自己卷在一張地毯中。當地毯緩緩展開，除了凱撒大帝，整個世界都停止了呼吸。

　　與高挑英格麗褒曼與玲瓏剔透的費雯麗相比，伊麗莎白泰勒的沙漏型身材放到今天可能並不流行，因為稍一不注意就直接過渡到了臃腫，但是在那個年代，她的身材代表著豐腴、富有和養尊處優。而這種適宜生養的輪廓才是從進化學角度來看最吸引雄性的身材。

　　在那個沒有美瞳的年代裏，伊麗莎白泰勒的淡紫色眼睛讓人分外嫉妒，“如果克裏奧帕特拉的鼻子再短一點的話，整個世界的面貌將為之改觀”，這句話用在泰勒身上也恰如其分，她代表好萊塢電影的全盛期：繁榮、浮華、醉生夢死。她所演的大多數電影也都遵循了這個路數，從玉女演到玉婆，因此她留在世人心中的形像是永遠完美。

　　她仿佛是濃縮了的好萊塢樣本：藝術、美貌、金錢、愛情和註定要失敗的婚姻。沒有人可以像她一樣除了演電影，其餘的所有時間都在戀愛、結婚和離婚，第一任丈夫是個富二代，曾經兩次嫁給同一個人（理查德波頓），嫁過一個駕駛小貨車的司機，只因為“看見他站在車頂上的樣子非常性感”，即便是在79歲的時候，也想過要結第9次婚。韓松落在《我們的她們》中説到伊麗莎白泰勒，“一次一次結婚，大概只因為，沒有一個男人，是她想要得到的那個人，即便邁克爾托德和理查德?伯頓，也只是貌似接近那個人，她寧可離開他們，在他們襯衣的味道裏思念他們，也要去尋找下一個更接近的人”。

　　她讓我想到了另外一個女人，她們有著相似的天使面容和性感身材，她們同樣在世人的眼中被盛讚被懷疑、她們的美貌被捧上天，她們的私生活被隱秘流傳，但是那個女人糊裏糊塗的死於安眠藥和酒精，死後又被莫名其妙的捲入政治陰謀。和瑪麗蓮夢露相比，伊麗莎白泰勒堪稱老有所依，她結過8次婚，有過7個丈夫，臨終留下3億家産和4個孩子，這些客觀的存在並不會因為她的去世而消失，反而會在一段時間內反復被人提及，與此同時她的美貌、她的任性、她多姿多彩的婚姻，她恃靚行兇的後果，更多的細節還將在我們心中反復的檢閱。

　　讓我改寫一段普魯斯特的話來獻給這個只屬於好萊塢黃金時代的美麗女人：

　　他們掩埋了她。在那哀悼的一晚，在被燈光映亮的好萊塢天空，刻有她名字的影碟整齊默然地排列著，如同展開雙翅為她守夜的天使——那仿佛是對她的復活不朽的象徵，而她，已然不在。”

　　而她已然不在。