前不久，46歲的壯族哨長陸蘭軍帶領哨兵，又一次踏上了邊境巡邏的山路。那幾天，中越邊境的廣西十萬大山深處的尖峰嶺上，冷風颼颼，霧靄茫茫。

　　這是陸蘭軍第1768次帶領哨兵執行巡邏執勤、邊境巡察任務。在廣西壯族自治區防城港市防城區峒中鎮尖峰嶺國防民兵哨所，他已經堅守了22年，也在這條蜿蜒崎嶇的邊境線上走了整整22年，他熟悉這裡的每一條溪流、每一塊界碑。

　　今年6月28日，作為中組部表彰的“全國創先爭優優秀共産黨員”，陸蘭軍第一次來到首都北京，受到胡錦濤總書記等黨和國家領導人的親切接見。10月20日，廣西壯族自治區人民政府、廣西軍區聯合授予他“愛國戍邊楷模”榮譽稱號。

　　“家是最小國，國是千萬家”

　　隱藏在大山深處的尖峰嶺哨所距離邊境只有幾步之遙，一河之外便是鄰國——國家的概念在這裡是如此真切而又具體。

　　33年前，尖峰嶺國防民兵哨所在炮火中誕生。作為村民兵營副營長和支前模範，陸蘭軍的父親陸之芳，臨危受命，成為哨所第一任哨長。

　　父親給了兒子最好的啟蒙教育。陸蘭軍13歲那年的一個冬夜，剛參加完邊境潛伏任務的陸之芳被石塊刮傷右腿，跌跌撞撞回到家中，一下倒在地上。第二天清早，受傷的父親拿起扁擔當柺棍堅持要去巡邏，母親不讓去，父親説：“你懂什麼！那麼多來自全國各地的年輕戰士在這裡打仗，流血犧牲，作為邊民我們不去守邊防，怎麼對得起那些犧牲的戰士？”

　　父親蹣跚出門的背影，永遠銘刻在了陸蘭軍的心裏。3年後，患上嚴重風濕病的父親老了，陸蘭軍剛從部隊退伍的二哥陸蘭廷接過父親手中的鋼槍，成為尖峰嶺哨所第二任哨長，這一幹又是14年。

　　1996年，陸蘭廷工作調動，已在圍膽國防民兵哨所守邊6年的陸蘭軍，成為尖峰嶺哨所第三任哨長。

　　上任那天，腿腳不便的老父親將他送到哨所，看著他從二哥手中接過望遠鏡、防務圖和哨所的槍支彈藥，説：“這一帶我和你二哥已經守了17年，腳下國土一寸未丟，如今交到你的手裏，一定不能出現任何閃失。”

　　向父親和二哥鄭重地敬了一個軍禮後，陸蘭軍從此走上尖峰嶺哨所，他把自己當成了一名真正的軍人。

　　22年後的今天，陸蘭軍説：“航母要人開，樹茂靠人栽，有人適合當官發財，有人適合挖地種菜，我嘛，還是最適合扛槍放哨。”

　　每次聽到《國家》這首歌，陸蘭軍就很有共鳴，他説，這首歌好像就是專門為我寫的。

　　“你要問我苦不苦，界碑知道我的心”

　　這是陸蘭軍離開哨所時間最長的一次了。今年6月，作為廣西創先爭優的典型，陸蘭軍到南寧、防城港等地作事跡報告。雖然離開哨所只有7天，但他卻覺得很不踏實。當哨長16年來，他離開哨所時間最長也沒有超過24小時。

　　其實，當邊防哨所哨長不是個輕鬆的活兒，陸蘭軍的艱辛遠遠超出了一般人的想象。尖峰嶺國防民兵哨所地處亞熱帶，一年中有半年以上是雨霧天氣，夏季室內溫度在40攝氏度以上，毒蛇、蜈蚣、山螞蝗、蚊蚋是常客，還要隨時防備各種突發的自然災害。

　　一次，陸蘭軍在巡邏途中被毒蛇咬傷了，趕回家裏時，傷腿腫得連褲管都挽不起來了。還有一次，他被毒蜈蚣咬傷，幸好及時按住蜈蚣尾巴，才沒讓蜈蚣帶毒後鉤扎進腿部。而在當地，發生過多起毒蜈蚣咬人致死事故。

　　在他們巡邏的途中，有一個叫龍潭的地方，陸蘭軍和所有在哨所工作過的民兵，都有從峭壁上跌入龍潭的經歷。刺骨的潭水，讓不少哨兵都落下了風濕等毛病。但每次有人提議繞道走，都讓陸蘭軍一句“不看到界碑，我不放心”給頂了回去。

　　在陸蘭軍看來，僅僅為了混口飯吃，在這條艱苦的巡邏路上是幹不長久的。讓他們最終堅持下來的，還是這條邊境線帶來的神聖感。

　　一次，鄰國邊民在某號界碑附近準備修一條長100米、寬2.5米的便道，越過我邊界3米。“祖國的每一寸土地都不容侵犯！別説是3米，就是1毫米，我們也要用自己的鮮血和生命去捍衛！”陸蘭軍當即帶領哨兵，依據相關法律條款，及時阻止了這起越界事件的發生。

　　這樣的事一樁樁，一件件。日子久了，陸蘭軍越發覺得自己做的工作了不起，自己離不開哨所，哨所也不能沒有他。

　　22年過去了，陸蘭軍跟父親一樣患上了風濕病、頸椎病、右腿肌肉萎縮，不到50歲，他已經頭髮花白，身高已比當初剛上哨所時矮了好幾厘米。

　　與平凡的堅守相伴的是清貧的生活。從最初的兩三百元到如今的1380元，陸蘭軍一個月的工資還不如有的邊民做一天生意賺的錢多。

　　陸蘭軍不是沒有發財的機會。他家所在的峒中是國家二類口岸，早在上世紀90年代初，村民們就開始搞起了邊貿，就是在口岸拉板車，一天也能賺200元。一些戰友離開哨所後搞邊貿，也都富裕起來了。

　　可陸蘭軍説：“雖然山上數星星，山下數票子，但我仍然願意在山上數星星。如果都去數票子，那麼誰來數星星呢？”　

　　“有一天我死後，請把我埋在尖峰嶺上界碑旁”

　　陸蘭軍有三個家，一個在山上，兩個在山下。山上的家，是哨所，是大“家”。山下的兩個家，一個是父母的家，一個是他日思夜想有妻兒的家，是小家。

　　父母的家就在山下，他本當在父母的膝前盡忠盡孝，然而，父親告訴他：“你把哨所守好了，守到底，才是對我最大的盡孝。”父親病重的日子裏，他好不容易抽出半天時間回家探望父親，深明大義的老人硬是把他“趕”走了。

　　這次見面成了父子的永訣。2011年6月1日，父親去世時，他正在巡邏路上，趕回家裏，父親已經永遠閉上了雙眼。悲痛欲絕的陸蘭軍抱著父親，淚如雨下。

　　陸蘭軍自己的小家，離哨所不到5公里，垂直距離只有1公里多。可即便如此，他也很少回家。

　　“只有在哨所住，心裏才踏實。”他經常對家裏人説。每次巡邏路過家門口，年幼的兒子都會跑出來，抱住陸蘭軍哭喊著不讓他走。兒子哭得撕心裂肺，但陸蘭軍每次都咬咬牙，甩開兒子，繼續前行。

　　女兒陸瑩瑩説：“雖然我們家和哨所很近，但感覺爸爸好像在很遠的地方。我記憶中的爸爸，一直都是一個背影。”

　　2010年5月，陸蘭軍家的松脂被偷了50多公斤，價值1000多元。對於他家來説，這不是一筆小數目。可妻子找他時，他正在巡邏，半個月後才能回家。扛著鋼槍，陸蘭軍守得住邊防，卻無法守住自己的幾畝山林。面對妻子的數落，他説：“我不後悔。”

　　22年中，陸蘭軍在家裏住的時間加起來總共才20個月，平均一年不到一個月。但陸蘭軍從不孤單，哨所設立33年來，他所在的尚義村400戶人家中，就有350人來哨所當過哨兵，其中堅守5年以上的就有220人。

　　“只要祖國需要，組織上不嫌我老，我會一直巡邏下去，直到走不動為止！”他跟老搭檔、副哨長韋勝才説，“假如有一天我死了，請把我埋在尖峰嶺上的界碑旁，讓我的靈魂守護界碑，伴隨著戰友們繼續站崗。”