本報記者 蒙志軍　實習生　韓實　通訊員 劉玲軍　唐孝任 李光平

　　■人物簡介：余錦柱，男，今年47歲。1978年起任江華瑤族自治縣尖子嶺森林瞭望臺瞭望員，1998年7月入黨。28年來，共觀察生産用火15萬多次，準確報告火警284次，為國家挽回直接經濟損失3000余萬元，管護區內實現28年無森林火災。他對火情預報的準確率高達99.7％，在全國同行中名列前茅，其經驗被國家森林防火指揮部辦公室編入森防教材，向全國推介。他先後獲得“全國優秀鄉村護林員”、“全國勞動模範”、“全省優秀共産黨員”等榮譽稱號。

　　綠意盎然的尖子嶺，蒼莽逶迤，雲蒸霞蔚。

　　站在海拔1300多米的山頂瞭望臺上，每隔一小時，打開高倍望遠鏡，環顧週遭浩瀚的林海，觀察50萬畝林區內是否有異常的用火———這，就是森林瞭望員余錦柱的工作。

　　與這位平凡的森林瞭望員面對面，感受他的苦樂人生，讓人感動，也讓人肅然起敬。

　　生與死

　　【體驗】2006年6月24日10時5分，我們走進尖子嶺。溪水潺潺，鳥鳴山澗，大家都説，老余會“享福”，找了這麼個“天然大氧吧”。

　　走了半個鐘頭，路邊的樹漸漸少了，火辣辣的太陽照得眼睛都睜不開，汗水直流，衣服濕了又幹，幹了又濕。好不容易拐進一個林子，又有一道深澗橫在面前，3根長滿青苔的圓木架起一座橋，搖搖欲墜。鼓起勇氣，我們耍雜技般踩過木橋，再抬頭一望，頓時倒抽一口冷氣：眼前是一條不到半米寬的山路，一邊是深谷，一邊是峭壁……屏住呼吸，緊貼岩壁，揪穩山石，移著碎步，這段不到百米長的山路我們竟然走了10多分鐘。再往前走，山勢陡然險峻，大家拽著蒿草往上爬，猛然手心一陣劇痛，攤開一看，滿手的倒刺！

　　同行的縣委宣傳部的同志告訴我們，這條路，28年來，老余已經走了不知多少回。

　　中午12時20分，我們終於氣喘吁吁地登上了瞭望臺，看著黑瘦的余錦柱，我們不禁感嘆：這個老余，不簡單！

　　【採訪】余錦柱説他現在清楚地記得，28年前的那個晚上，當了一輩子瞭望員、已經年邁眼花的父親，把尖子嶺瞭望臺交到了自己手上。“這活兒，別人幹不了，父親退休前培養的幾個接班人因為受不了這裡的苦，都‘跑’了。父親心裏清楚，我性格像他，能幹得來。”余錦柱回憶著説，那一年，他剛剛高中畢業，年僅18歲。

　　余錦柱接過了這份“家當”，同時也接過了這份旁人難以想象的艱難。

　　大瑤山裏，人跡罕至，野草密布，芭茅叢生，毒蛇出沒無常。為了全面掌握管護區的情況，余錦柱利用雨天初晴不易發生山火的那段時間，先後翻過70多道山梁，穿過3000多條峽谷。攀援中，他經常和毒蛇不期而遇，28年時間裏，毒蛇在他的腿上留下了大大小小10多個疤痕，幸好父親教過他用草藥治療，每次才化險為夷。

　　尖子嶺與粵北接壤，受亞熱帶濕潤季風氣候的影響，常有雷電裹挾著暴雨呼嘯而來。由於瞭望臺地勢高，接近雲層，空氣中濕度大，雷電來時，萬谷轟鳴，震耳欲聾。有時好好的麗日晴天，也會突然憑空砸下一串旱天雷來，驚得人心膽欲裂。28年中，余錦柱已經記不清他多少次在雷電中倖免于難，只有那僅剩下一個檐角的屋頂，和外墻上觸目皆是的凹坑，記錄著他一次次與死神擦身而過的驚險。

　　苦與樂

　　【體驗】走進老余在瞭望臺上居住的8平方米簡易小屋，我們看到的是一張老式的木床，一疊泛黃的記錄紙，一副油漆斑駁的高倍望遠鏡，還有一對用來挑水的塑料桶——這幾乎就是余錦柱的全部“家當”。

　　我們來到這簡陋、艱苦的環境中，不僅替老余著想：這麼多年，他是怎麼過來的？

　　【採訪】採訪中得知，一到森林防火戒嚴期，余錦柱就必須24小時堅守瞭望臺，往往一守就是好幾個月不能下山，生活用品和飲用水，主要靠妻子趙運英十天半個月送一次。高高的瞭望臺，遠遠望去，孤峰獨立，聳入雲端。可是水往低處流，離瞭望臺最近的泉眼都有幾公里遠。當妻子趙運英千辛萬苦把水從位於半山腰的家中背上來時，其價值已經和油差不多了。為此，余錦柱常常“洗不起澡”，就連喝水，也只能像喝酒似的，小口小口地咽。

　　乾渴還可以忍受，最難忍受的是孤寂。由於工作的特殊性，一到每年8月至次年4月的森林防火戒嚴期，余錦柱就必須24小時堅守瞭望臺。28個年頭裏，他有21個春節是在瞭望臺度過的。“別人希望過年陽光明媚，我卻希望過年下雨下雪，因為那樣，我就能回一趟家了。”説這句話時，余錦柱的笑容裏掠過幾分苦澀。

　　為了改善老余的工作條件，組織上現已為瞭望臺配備了對講機、汽油發電機、避雷針等設備，還買了電視機。不過，看電視要動用發電機，成本太高，老余捨不得用，只靠父親留給他的一台老式晶體管收音機來打發寂寞。“實在悶得慌，就唱歌給自己聽。”老余説。

　　“在瞭望臺上你快樂嗎？”我們問。

　　“每當我發現一起森林火警，及時上報了，為國家避免和挽回了損失，心裏別提有多快樂。”老余平靜地給我們談起他的快樂觀。接著，又非常樂觀地説：“這裡到處都是清新的空氣，滿山都是鮮嫩的竹筍，我肯定會長壽的。”

　　情與責

　　【體驗】半山腰上的一棟老房子，就是余錦柱的家。幾年前，由於扶貧的需要，周圍的鄉親都搬遷到山下去了，余錦柱一家成了這裡唯一的住戶。

　　兒子到廣東打工去了，女兒還在縣裏寄宿制中學讀書。老余的妻子趙運英，大部分時間都是一個人過，陪伴她的，只有家中一隻瘸了腿的貓。在這裡，我們同樣感受到了一種孤獨與寂寞。

　　燒柴草做飯，岩石縫裏種菜，趙運英説，她對這種刀耕火種、煙熏火燎的生活沒有怨言，最心煩的就是由於夫妻倆一個月收入加在一起不過1000元，為了兩個孩子交學費，家裏欠下了一大堆債……

　　【採訪】趙運英回憶，1982年3月，新婚剛過，就趕上了防火戒嚴期。她對老余説：“家裏的事交給我，你就安心在臺上工作吧。”這話説起來容易，做起來難。在勞累不堪的時候，有一次她終於忍不住對丈夫發起了牢騷：“就是一頭牛，也該有歇下來的時候，我們為什麼不能像別人那樣生活？”面對妻子憔悴的面龐，余錦柱心裏有説不出的難受，但他知道，那50萬畝山林，是國家的財産，是瑤漢同胞共同的“綠色寶庫”，自己不能有半點鬆懈！

　　28年來，余錦柱沒能看到兩個孩子的出生，沒能替老父親送終，一家人團聚的日子加在一起沒有超過3年。有一次，女兒哭著問他：“爸爸，同學們都説我是沒有爹的孩子，其他同學的父母三天兩頭就來看他們，為什麼你不去？”面對女兒的責問，老余無言以對。

　　困擾余錦柱的，還有誰來接班的問題。全縣共有7處森林瞭望臺，其他6個瞭望臺上，沒有一個人能堅持幹上兩年。老余説，“要是實在找不到人，我想，我就幹到幹不動的那天再説吧。”

　　“老余，你有什麼夢想嗎？”告別老余時，我們問他。

　　“這些年欠妻小的實在太多了，如果有機會，我想陪他們到處去走走。”

　　這就是余錦柱，連夢想都這麼樸實和簡單。

　　（編者注：本文原載于《湖南日報》，時間為2006年6月30日，轉載僅為提供資料。）