8月22日，王其璋（右）帶上心愛的放映機開始了一天的放映工作。

　　當人們以為，露天電影院正伴隨着過去的純真年代漸漸走進歷史，成為一個個久遠故事的時候，王其璋和他的同事們卻是一個真實的存在——以露天電影為平臺，全力以赴推進農村公益電影放映工程的開展。

　　作為一名基層電影放映員，王其璋35年來走村串鄉，執着守望著這個給無數人營造簡單快樂和濃郁人情味的精神家園，用大銀幕為地處偏遠的村民們打開一扇世界之窗，用文化之光照亮孩子們斑斕的夢想……

　　8月22日下午4點，54歲的青島市即墨市電影放映員王其璋照例準時出門。陪伴他的是一台嶄新的SWT16小型放映機、一幅4.5米長的幕布、長短不一的不銹鋼支架、手寫片名的電影海報，還有一柄他使用了35年的燈頭碩大的手電筒。

　　午後灼熱的空氣尚未散去，即墨市北安街道營東村的公園西廣場上依然靜寂，王其璋開始工作。他在公園四週的墻壁上張貼海報：“今日放映 《葉問2》、《舉起手來2：追擊阿多丸號》”。翠綠色的彩印海報中央，王其璋的毛筆手書工整清秀。之後他在廣場一側架起高桿，將幕布展開固定，大幕兩側放音箱，又在距離銀幕8米的位置調整放映機的三腳架。

　　35年矢志不移——　銀幕變了，放映員沒變

　　過去的35年間，從3月至11月的幾乎每一天，王其璋都會重復這套動作。銀幕變了，長度從2.15米變作3米，再延展到現在的4.5米；音箱變了，從單聲道到多聲道立體聲；放映機變了，從上世紀70年代使用8.75毫米膠片機到80年代的16毫米膠片機，再到現在的全數字化裝備；影片變了，從枯燥的科教片到城裏影城上映的大片；陣容變了，從至少兩人的放映組合到單兵作戰……可熟悉王其璋的人都説，放映員老王人沒變，甚至他的容貌都沒啥變化，老王可不像是已做了爺爺的人。

　　夜幕降臨，公園廣場上漆黑一片，只有放映機發出奇異的光束，投射出大銀幕上正施展咏春拳法的“葉問”。王其璋側對銀幕，坐在一隻立起的鐵箱上，盯住放映機上的電子顯示框和周圍的8個功能各異的按鈕不放。銀幕前是三五個好奇的孩子，身後是200多名專注觀影的老少村民，中間是正襟危坐的老王，習慣性地弓起身子，雙手搭在雙膝上。現在不再有搭檔在一旁手搖發電機來發電，也不會出現膠片機經常發生的跳帶情況，但獨自放片的老王要操心的事情還是有很多。

　　擔心天氣，常備一把傘——

　　放露天電影王其璋最擔心天氣：放到一半會不會下雨？數字機器有一點令老王不滿，中途若停止，20分鐘後影片的這個場次就會自動消失，不僅政府買片惠民的錢白花了，更讓村民們失望。老王因此養成了看天氣預報的習慣，還常備一把傘。“人不要緊，機器可不能淋雨。”他説。

　　他還擔心放映的質量。數字機和銀幕的距離已從膠片機時代的15米變作8米，但仍要根據銀幕以及現場情況隨時調整焦距，以保證最清晰的放映效果。而銀幕的潔凈度有時也會影響放映的品質，所以，每年至少一次，老王要手洗這塊大幕，一般都會選擇秋天的農忙時節，這時節看電影的人相對少，乾燥的風對幕的晾曬也是有利的。

　　20年的放映情況——記錄最清晰

　　在農村電影放映走入低谷時，放映員的心氣也散了，最艱難的時候，即墨電影公司100多人的放映隊只剩下五六個人。王其璋留下了，只要村子和村民有需求，王其璋就放。老王有一個習慣，到村裏蓋影片放映回執的公章，必隨身帶一把小刷子和印泥，章子拿過來，先將糊死的縫隙刷個乾乾淨淨，再拿出印泥，蘸得飽滿了才蓋上，所以他經手的回執單，村名永遠是最清晰的。如果想知道過去20年即墨電影放映的情況，就去看王其璋的日記錄，每一天的放映地點、片名、具體到秒的時間，記錄得條理清晰。兩年前青島市新農村電影院線建立，開始統一印製記錄單，並有統一的監控平臺隨時監管，可老王依舊認真地做他的日記錄。

　　説到將來很淡定——電影不會沒人看

　　晚上10點半，王其璋收工，心裏卻在盤算着明天的工作任務。現在整個即墨市有37支放映隊，老王和他的搭檔兩人就組成其中的一支隊伍，負責北安街道所轄的60個村的電影放映。一個月一村一場電影的計劃對於一個村子而言並不多，但對於老王，卻是一項系統工程。以他的家為原點畫一個圓，圓的半徑為12.5公里，這是老王的露天影院必須開設到的區域，這些村子的交通、風俗等在他心裏就如地圖一樣清楚。

　　曾經有後來加入放映隊的年輕人問過老王，當初電影最不景氣的時候，怎麼就沒擔心自己的將來？老王還是那句話：“電影不會沒有人看，更不會沒有人管。現在，電影的又一個好光景不就來了嗎？”

　　（編者注：本文原載於《中國文化報》，時間為2011年8月31日，轉載僅為提供資料。）