王軍在工作現場。 圖/CFP

　　神九發射成功之時，人們的目光會集中在那噴火的瞬間，會永遠記住三位航天員的面孔，會為航天事業更上一層樓而驕傲。此時此刻，還有一群人，他們的心情更加激動，但他們的故事卻往往不為人知。

　　神舟九號飛船發射前，全國人民再次聽到他清晰發出“5，4，3，2，1，點火”的指令，他就是神舟九號與天宮一號載人交會對接任務的零號指揮員，也是中國載人航天工程史上的第三位零號指揮員——王軍。

　　數學尖子生走出陜西農村

　　“零號指揮員在我們內部叫測試發射指揮員，‘0'體現的是一種調度關係，任務八大系統的號位是以‘0'開頭的兩位數，再往下的三級操作號手是3位數。”王軍清晰耐心地解釋著。

　　1969年，王軍出生於陜西鳳翔。1987年，高考過後王軍被國防科技大學自動控制係提前錄取。“當時看了專業介紹，覺得航天、衛星這些概念很神秘、很神聖，沒多想就填了。”那時，王軍並不知道，他是因為高考數學成績特別優異，才被選中的。

　　不挑剔環境見證航天巨變

　　1991年大學畢業，王軍被分配到酒泉衛星發射中心。

　　戈壁灘的冬天，寒風刺骨。夏天，成群的蒼蠅黏著人飛，怎麼揮手都趕不開，直往人嘴裏鑽。當時的航天城缺少新鮮食品。從庫房裏拿出來的豬肉，鋼印上赫然印著：1981年。缺水是更大的問題。打一盆水，連盆底兒都看不見。乾燥的氣候，讓初來乍到的王軍總流鼻血。

　　幾年後，有人走了。出國、經商、各謀前程。王軍沒有走。“作為一個農村出來的孩子，我並不挑剔環境。”

　　王軍的第一個崗位是燃料劑加注庫房控制臺操作手。燃料有毒，接觸時需要戴防毒面具和手套。1992年，某型衛星發射前夕，王軍負責火箭燃料加注。火箭起飛的時候，地動山搖。王軍內心的自豪感也跟著一起升騰。這一年，中國載人航天工程啟動。考慮到王軍所學專業，領導把他調到試驗技術部。工作一段時間後，他選擇脫産讀研，給自己充電，以更好地服務崗位。

　　1996年，研究生畢業的王軍又重新回到戈壁灘。這時，新的載人發射場快要建成，整個航天城的系統、崗位設置都發生了很大變化。

　　念口令外要熟知各分系統

　　2008年，王軍第一次擔任零號指揮員。“他工作細緻，令人放心。”前任零號指揮員、發射測試站站長郭忠來如此評價王軍。

　　王軍真正為全國人民熟知，還是去年神舟八號與天宮一號交會對接任務時。擔任零號指揮員的他，通過面前的5個話筒清晰地發出每一條指令。

　　“第一次擔任載人航天任務的零號指揮員，難免會有一些壓力，但是總體來説還好。”王軍説。電視機前的觀眾並不知道，在天宮一號和神舟八號成功發射後，這位零號指揮員又繼續忙於調度工作，整個通宵未眠。

　　在王軍年僅10歲的兒子王志楊看來，爸爸就是一個“工作狂”。

　　“他每天晚上都要10點以後才回家。”小傢伙向記者告狀，“火箭才是他的兒子。”

　　王軍何嘗不想多陪陪家人？但零號指揮員，並非只是電視鏡頭前看到的唸唸口令那麼簡單。“對每個分系統都要有詳細的了解，對容易出現問題的地方要有基本考慮，頭腦要保持高度清醒。有時晚上做夢，都是各系統的工作情況。”在王軍的記事本上，記者看到密密麻麻的每日工作內容。

　　王亞平 首位女航天員候選人之一

　　學習好身體壯小鎮因她成名

　　山東省煙臺市福山區張格莊鎮以盛産櫻桃聞名，近日，這個小鎮又因走出中國首位女航天員候選人之一王亞平而進入公眾視野。

　　張格莊鎮張格莊村位於福山區以南20公里，緊靠煙臺的水源地——門樓水庫。用當地村民的話説，這裡的土壤和水質很好，又是丘陵地帶，適合種植櫻桃。1980年，王亞平就出生在這個櫻桃之鄉。

　　在這個村子只要提起王亞平，村民們仍然習慣稱她為“開飛機的那個姑娘”。

　　在張格莊村村北一處山坡下，王亞平家已是大門緊鎖。門上挂著一塊“光榮人家”的牌子。鄰居説，王亞平當上飛行員後，區裏為她家頒發了這塊榮譽牌。王家的四間平房略顯低矮，村民説，王家陳設十分普通，但一張王亞平與“高級首長”的合影令王亞平父母自豪。

　　6月10日，王亞平成為中國首位女航天員候選人，眾多媒體記者蜂擁而至。王亞平的父母疲於應付，于11日離開家，不知去了哪。

　　王亞平是長女，還有一個妹妹。王亞平的父母與其他村民一樣，靠種植櫻桃為生，即使是王亞平當上飛行員。

　　王亞平參軍後回家次數不多。鄰居們對她的印象止于“開飛機的姑娘”，直到她的名字頻現于媒體之上，不少鄰居感嘆，“沒想到這姑娘還要進宇宙，真是不得了”。

　　6月13日，王亞平就讀過的張格莊村小學、煙臺市第23中學、福山區第一中學，均拒絕了媒體記者的採訪。校方稱，還不確定王亞平會不會執行神九飛天任務，不便多説。

　　王晶晶是王亞平的小學同學，回憶起小學時的王亞平，王晶晶用“愛跑愛跳的一個人”來概括。除了學習成績優異，王亞平的體能也很出色。王晶晶説，伯父王智興是當年村小學的體育老師，當年，他常説王亞平有成為優秀長跑運動員的潛質。

　　姜文忠，煙臺市第23中學教師，“她當時個子不高，但活潑愛笑，學習成績還特別好”。姜文忠説，初中4年，王亞平的學習成績一直處在前列，還不偏科。1994年6月，王亞平以優異成績考入福山一中。姜文忠回憶，當時常帶學生爬山，王亞平總是一溜小跑，第一個登上山頂，而且顯得很輕鬆。

　　楊彥 北京飛控中心此次任務總調度

　　波聯絡天與地應急情況多

　　前天，在合練現場，被網友譽為“天宮神八哥”的楊彥波正忙碌著，相比于半年前的青澀，這位帥小夥更平添了一份穩重。

　　楊彥波説，這次，組織指揮關係更複雜了，應急情況更多了。作為聯絡天地的唯一紐帶，此次任務的總調度必須協調各方，隨時隨地迅速判斷和準確領會專家組的決策意圖，進行指揮調度。

　　在調度臺前，記者看到一本紅色的調度日誌，“今天干了什麼”、“出現了什麼問題”、“下一步如何改進”等信息一目了然，楊彥波幾乎出現在每一次的聯調記錄中。他告訴記者，天宮一號/神舟八號交會對接任務結束後，他和同事們幾乎沒有休息就立刻投入到載人交會對接任務中，加班加點仍然是家常便飯。

　　楊彥波告訴記者一個頗具戲劇性的細節，“有一個週末的下午給大家放了半天假，第二天一上班，部門裏9個調度全部理了發。我們科長還開玩笑説，‘咱們真是步調一致啊。'其實是大家都太忙了。”

　　對於“天宮神八哥”這個稱號，楊彥波表示，“這是一種讚譽，也是一種壓力。”雖然經受住了去年實戰的檢驗，他認為自己還有差距。“我們部門的肖龍就是我的榜樣。從神舟六號開始就擔任‘總調度'，每次任務都完成得出色漂亮。”

　　“現在開始進行天地視頻通話測試，各單位做好準備。”大廳裏響起楊彥波洪亮的口令聲。隨後，他告訴記者：“首次載人交會對接任務與其他任務的最大不同在於要完成地面與航天員的天地通信。坐在那邊調度臺前的喬毅是這項工作的總調度。”順著楊彥波手指的方向，記者看到一位書卷氣十足的年輕人。“如果把飛控中心比作整個任務指揮的大腦，通信系統就是遍佈全系統的神經。遍佈五大洲的地面測控站、分佈在太平洋的測量船，所有的信息都在這裡傳輸。”喬毅形象地描述著自己的工作，“我們必須確保各種數據傳輸可靠、萬無一失，為任務搭建一條平坦通暢的信息鏈路，當好‘千里眼'和‘順風耳'。”

　　綜合本報記者 商西 張劍 通訊員 謝波 姜寧 新華社報道