一位普通甕安居民的人生軌跡

　　從“刁民”到人大代表

　　本報記者 董偉 白皓

　　2008年6月28日，15歲的葛啟義的人生轉了個急彎兒。那一天，他拿著汽油瓶衝進甕安縣政府大樓，隨後被警察銬在了角落裏。“這輩子完了！怎麼也得坐牢三五年。”他想。

　　3個多月後，葛啟義拿著鋪蓋卷兒走出了看守所。“政府”不僅沒有難為他，還推薦他去上了職業中學，消除了他的“不良記錄”。他沒有想到。

　　如今，葛啟義成了一家小裝飾公司的老闆，小有薄財。去年12月，他還當選為甕安縣人大代表，認真地履行起職責來。

　　人生吊詭處卻是社會大波瀾。

　　愛打架的孩子

　　葛啟義的童年悲苦。6歲前，他的父母全去世了。爺爺奶奶僅靠1畝半山地糊口。從小到大，葛啟義沒有收到過壓歲錢。上小學了，別的同學吃早餐時，他在給鄰居家放牛。不過，那時候的葛啟義不是壞孩子。四年級，他的數學還考了90多分，老師特意獎勵他10元。那是葛啟義第一次拿到那麼大的錢。後來，他以全班第6名的成績考入鄉初中。

　　由於建水電站佔了土地和房屋，初一下半學期，葛啟義隨爺爺奶奶遷到了縣城附近，並轉入縣四中上學。班裏有90多個學生。這個農村來的孩子有些格格不入。一夥子城裏娃兒專門拿他尋開心，天天放他自行車的氣。他向老師報告也無濟於事。

　　有一天，那夥子城裏娃兒當面拔了他的自行車的氣門芯，葛啟義忍耐不住，狠狠地揍了領頭的那個，把他打得進了醫院。從此，再也沒有人敢放葛啟義的車氣。

　　好景不長。一個高二的學生跟他要起了保護費。身無分文的葛啟義只好再次用拳頭説話。沒想到這個高二的學生也不禁打，也進了醫院。這次警察出現了，卻只是罰了些錢了事。

　　葛啟義大搖大擺地從派出所出來。此時，他深深感到了拳頭的威力。經過此兩戰，他在四中也出了名。越來越多的小弟匯集在他名下。最多的時候，葛啟義有40多個兄弟，想滅誰就滅誰。不過，他沒有想過收保護費，所以這個小團夥很窮，連把砍刀都買不起。他們最大的愛好除了打架外，就是在出租屋裏看小電影、扯閒篇。

　　“幸虧連刀都買不起，不然還不曉得捅多大婁子呢。”葛啟義説。

　　那個時候，不僅葛啟義所在的四中亂，甕安的學校都糟。各中學普遍缺教師，缺教室，缺宿舍，缺食堂。三中一個班裏竟然有145個學生。教室裏書桌連成片，下腳的地方都沒有。即便在條件最好的甕安中學，也常常是一個班100多個學生。由於沒有足夠的宿舍，2/3的學生在外租房子住。

　　甕安中學校長李鳳奇説，當時老師能講完課就算不容易了，根本無暇管學生別的。“一個班100多人，一個老師常常帶3個班還得兼班主任。”

　　在外租房住的學生脫離了學校和家長的視線，不少人慢慢染上各種惡習。抽煙，喝酒，打架。街上的廣告牌經常被砸得稀爛，多是這幫孩子所為。校園裏三天一小仗，五天一大仗。有一次，甕安中學、二中、四中和職業中學30多名學生混戰起來，場面嚇人。

　　學生們發生了口角，最常問的是：“你老大是誰？！”根本想不到找警察。因此，學生中流傳著這樣的順口溜：讀書苦、讀書累，不如加入黑社會，有吃有喝有地位。青青校園已混亂如斯！正因為如此，“628”事件中，很多青少年充當了打砸搶的急先鋒！

　　“628”之後，甕安縣最沉痛的反思即是：“再苦也不能苦教育，窮了誰也不能窮學校！”教育資金投入從2007年的不足1.5億元增加到2011年的近3億元，增長91%。老師隊伍也擴充了1/4多。

　　只是這個認識得來的是如此不容易，付出了“628”那麼大的代價！

　　那一刻，他還相信“伸張正義”

　　雖然班主任老師對葛啟義不錯，甚至説過“只要你用心學，考不上高中，我給你出贊助費”，但是“老大”葛啟義的心早已不在書桌前。初三第二學期，學校裏再無他的蹤影。他先到一個“兄弟”家養了一個月的鴨子，後來覺得沒意思，加之很缺錢，就跑去跟一個師傅學裁玻璃。

　　6月28日傍晚，葛啟義被幾個兄弟拉著去“看熱鬧”。在紛亂的人叢中，他們很快走散了。其時，甕安縣已經癲狂，有人在燒汽車，有人揮著砍刀，有人大聲咒罵，還有人用煙花炸公安局大樓。街道上濃煙滾滾，氣味嗆人。

　　一個長髮的青年告訴葛啟義，有很多學生被關到縣政府裏面，順手還給了他一個汽油瓶。葛啟義瞬間激動了：“不能讓他們關學生！” 他左手接過汽油瓶，右手拿著打火機，衝向武警搭起的人墻。

　　葛啟義對武警説：“如果你們不讓我進大樓，我馬上引爆汽油瓶。”無奈之下，武警讓開了一個口子。葛啟義進門後順樓梯而上，又被守樓梯口的警察攔住。他大聲説：“把關在裏面的學生放出來！”“這裡沒有學生。”“少廢話，找你們大哥出來見我，不然炸死你們。”葛啟義很憤怒。

　　在走廊上，他見到了縣公安局局長。局長也告訴他沒有關學生。葛啟義在各屋子看了一圈，發現真沒有學生，拿汽油瓶和打火機的手就耷拉下來了。隨後他被銬住，放到一個角落裏。據説，他是第一個被抓的“暴亂分子”。直到此時，葛啟義都不知道，這亂子是因為一個叫李樹芬的女學生的死而起。他只是相信自己是英雄，“是在伸張正義”。

　　第二天早晨，他被帶到看守所，等待發落。其間，他了解了事情的原委，還抽空學了下法律，終於意識到行為的嚴重性，不禁琢磨：這下想出去不容易了，怎麼著也得在監獄裏待上三五年吧！

　　“輕罪從無”改變人生命運

　　葛啟義心裏盤算的時候，政法部門也陷入了嚴重分歧。當時，被緝捕的694名涉黑人員中，在校學生66人；被公安機關傳喚調查的259名青少年中（包括葛啟義），直接參與打砸搶燒的104人。到底該如何處置他們呢？

　　一派的意見認為，葛啟義們砸了公安局，燒了縣政府大樓，還打傷了那麼多警察，必須嚴懲，非嚴懲不足以儆效尤；另一派的意見則認為，這些青少年沒有任何目的，僅僅受到了壞人的蠱惑或不良影響，方式得當的話，是可以挽救的。雙方各持己見，相持不下。

　　2008年11月，貴州省政法委在甕安召開幫教工作座談會。會上，一位家長説，“如果這樣把孩子投進監獄，他們這輩子不就完了麼？！升學、就業、參軍都受影響啊。”這句話深深地震動了與會的各級領導。

　　貴州省政法委領導認為，這部分違法青少年有的過去就是“問題生”，還有個別人因受蒙蔽受恐嚇被迫加入了黑惡組織，但更多的是因看熱鬧受現場氣氛挑唆盲目參與。如果這部分孩子被生硬地打擊處理，一律送到監獄和勞教所，不僅增加了社會對抗性，而且他們的前途將會受到影響，走上另外一條人生道路。於是，貴州省政法委決定，對“628”事件涉案人員採取寬嚴相濟的刑事政策，對黑惡勢力堅決從嚴、嚴到頂，對違法青少年依法從寬、寬到邊。在此決定下，甕安縣開展了此後被廣為讚譽的“輕罪從無”試點工作。

　　甕安縣委常委、政法委書記吳智賢介紹説，縣裏採取了“1+1+1”的模式，將104名幫教對象的幫教責任落實到59名縣鄉領導、62名班主任和所有幫教對象家長身上，層層簽訂責任書，全方位開展教育轉化。用真情溫暖他們，用真心幫助他們，使他們認識到自己的犯罪行為，重新回歸到正常生活中。吳智賢的幫教對象正是葛啟義。

　　幫教工作取得初步成效後，在上級授權下，甕安縣委制定了《關於對“628”事件涉案未成年人違法即輕罪犯罪的指導意見》，對符合條件的涉案未成年人違法及輕罪記錄予以試行消除。如今，104名幫教對象中已有94人的記錄被消除，43人則先後考上了大學或大專、中專。

　　此舉不但得到了家長、學生和社會各界的衷心擁護，而且得到了中央領導同志的充分肯定。一位中央領導同志獲悉後批示：“這是一項民心工程、德政工程、平安工程。”

　　他成了人大代表

　　至今，葛啟義也講不清背後的故事。他只是記得，某一天晚上，警察讓他收拾好鋪蓋卷兒——葛啟義以為要換監舍。不料，在一個屋子裏看到了奶奶，並拿到了取保候審的手續，他才知道自己又自由了。

　　離開看守所，把鋪蓋卷一丟，在澡堂子裏好好洗了，葛啟義才回家。他希望自己有個新樣子。的確，葛啟義的人生從此換了軌道。

　　在吳智賢的幫助下，葛啟義回到縣裏職業中學讀書——在10個月零5天后，他又是學生了。不同的是，這一次葛啟義倍加珍惜。在模具專業學習時，他是最努力的一個。半年後，他製作卷簾門、鋁合金門窗的手藝已經達到可獨立門戶的程度。吳智賢又幫他拉了幾個小活兒。“小老闆”葛啟義就這樣誕生了。

　　幫教期間，葛啟義對警察的觀感也大為改變。有一次，他給一個客戶加工小吃車，對方賒賬後又耍賴不給；催要了兩次，對方把他痛打了一頓。葛啟義當時“意識清楚”，及時撥打了“110”報警。警察三分鐘後就趕到現場處理，不僅為他追回欠款558元，並且要求對方補償他一個星期的誤工費。往昔對比，葛啟義感慨良多。

　　如今，葛啟義的裝飾公司走入了正軌，生計無憂。他夢想著趕快蓋好自己的房子，能把爺爺奶奶也接來一塊兒住。

　　他還對吳智賢説，“我想把原來那些兄弟拉過來跟我一起幹，他們有了收入也不會走歪門邪道了。”吳智賢堅決同意，也深深感到“輕罪從無”真的做對了。

　　更可喜的是，2011年12月，葛啟義還當選為甕安縣人大代表。説起這個，他略顯羞澀地捏著衣角：“怎麼當好人大代表，我還真得好好學習。”