雙拐拄地，身體前傾，右腿已基本“不聽使喚”，只能靠左腿緩步前行。儘管有親人的攙扶，63歲的張清海臉上仍不免露出一絲倦色，但腰桿依舊筆直。一身橄欖綠，胸前的軍功章在朝陽的映襯下光彩熠熠，絲毫沒有褪色。

　　有的人激流勇退、“無官”一身輕，有的人卻是退而不休，不僅好管“閒事”，還管出了名堂。張清海的家裏，不時出入著王莊鎮柳泉村的父老，也有素未謀面、慕名而來的陌生人，“找張師傅不是因為他有‘背景’能辦事，而是他好打抱不平、肯出氣力為群眾分憂”。

　　論年齡，張清海是共和國的同齡人；論資歷，他是陜西省渭南市澄城縣軍幹所的一等傷殘軍隊退休幹部；但説到“關係”，他真沒有。柳泉村改造危漏校舍，張清海拿出自己在縣城裏唯一的房産作抵押，從縣信用社貸來5萬元作為修建新教學樓的啟動工程款；不分寒暑，他先後53次義務帶著70名當地農民患者赴西安、咸陽等地求醫治病，行程兩萬多裏；為把劉家洼溝北8公里長的土泥路鋪成柏油路，他一瘸一拐地找到省裏，副省長和交通廳領導破例對修路作出批示；農民兄弟多次索要拖欠的蘋果款無果，他直接找廠方講清失信於人的利害關係，結果還真要回了67.8萬元的欠款……

　　“別人辦不成的事兒，你咋就能搞成？”張清海並非神通廣大，他能夠為身邊的普通群眾排憂解難，所憑藉的只有一顆熱心和兩根拐杖。明明“事不關己”，他卻步履蹣跚、櫛風沐雨地找上門去，“不達目的不罷休”。

　　有人問他，如此奔波圖個啥？

　　圖名？1987年，張清海從部隊回到家鄉後，謳歌家鄉建設、宣傳國家惠民政策，在133家省級以上新聞單位先後發表新聞作品1540余篇，早已名聲在外。隆冬時節，他坐著手扶拖拉機、6次翻溝過河採訪一名農藝師的致富經驗，回家後就得了肺炎，稿件刊發後該小麥豐産技術得到迅速推廣；長期伏案寫作，有時為抑制舊傷病痛他不得不給自己注射止疼藥、肌肉針；宣傳植樹造林政策的《林諺五百條》寫成後印出2000本，他全部免費贈給了全國各省市綠化委和鄉村林業種植戶……

　　圖利？為幫農民朋友討回外出打工的血汗錢，他一馬當先、5次往返上海等外市縣艱難交涉，卻一分錢“回扣”也沒要過；帶著蘋果等當地特産，他自費一萬多元、15次奔赴雲南瑞麗、河北隆化等祖國邊境地區和戰鬥英雄所在地，慰問部隊裏的當地入伍青年；他關心時事，每天晚上在電視上看完中央新聞和地方新聞才上床睡覺，最多的時候一年訂了23份報紙……

　　“我只是千方百計地幫別人辦點小事兒。”熟悉張清海早年經歷的人都知道，他19歲入伍後就擔任工程兵，在邊防建設施工時曾“從本班幹到外排、從外排幹到外連”，連續作業67個小時不休息，在抗災時為搶救戰友、群眾的人身財産安全先後6次負傷，造成腰椎綜合徵、下肢不完全性截癱，最危險的一次曾被洪水沖走，靠河岸的柳樹根才“撿”回一條命——一個將個人安危置之度外的人，又怎麼會汲汲營營于名與利？

　　全國自強模範、全國國防教育先進個人、全國先進軍隊退休幹部、陜西省道德模範、三秦活雷鋒……“在部隊的歲月裏，我的前半生和雷鋒精神結下了不解之緣；回到家鄉，我的後半生就在一點一滴地印滿雷鋒精神的足跡”，面對近百次的各級表彰，榮譽等身的張清海認為，他的付出比別人給他的要少得多。儘管家中屢遭變故，張清海仍不顧困難堅持送一對兒女參軍；50多次走進部隊和高等院校，他在報告中熱情宣揚雷鋒精神。他説：“與雷鋒精神同行，不僅是我的人生信仰，更是一種責任和義務，我要讓我的生命在奉獻中燃燒。”