題記：巍峨的天山將新疆分成南疆與北疆。天山獨（山子）庫（車）公路建成以前，從獨山子到庫車，必須東繞烏魯木齊或西拐伊犁河谷，至少需要4天時間才能到達。建成後的獨庫公路，縮短南北疆的行程距離近600公里，只要一天就可抵達。當年，這條公路的修建，創造了我軍築路史上的奇跡。獨庫公路的建成，對於維護新疆穩定，鞏固國防和開發天山資源、促進南北疆溝通和繁榮、改善各族人民的物質文化生活條件都具有十分重要的意義。目前，武警交通部隊正在改建這條貫通天山南北的交通大動脈，將公路等級標準從三級提高到二級，明年底竣工通車。到那時，從獨山子到庫車只需要七八個小時。

　　30多年前，為了響應毛主席“搞活天山”的號召，作為一名新兵的陳俊貴，跟隨部隊集結新疆，開始修築著名的獨庫公路。築路10年間，部隊官兵戰冰雪鬥嚴寒，經受了生與死的嚴峻考驗，先後有168名官兵獻出了寶貴的生命，幾千人受傷致殘，官兵們用青春、鮮血和生命譜寫了一曲曲生命絕唱，創造了著名的“天山精神”。一次大雪封山，部隊被圍困在雪山上，彈盡糧絕，急需救援。領導派陳俊貴等4名戰士去40公里外送信求援。他們帶了20個饅頭，在冰天雪地裏爬行了3天3夜，九死一生，曆盡艱辛。在生命遭到嚴重威脅的時刻，班長鄭林書將最後一個饅頭讓給了新兵陳俊貴，陳俊貴因此活了下來，而班長鄭林書和副班長羅強英勇犧牲，陳俊貴腿部凍殘，另一名戰士陳衛星腳指頭被凍掉。陳俊貴退伍後不忘班長的恩情，毅然拋棄縣城的安逸工作，拖家帶口，重返天山，為班長和168名犧牲的戰友守墓。這一守就是24年。他們至今還守護在天山。陳俊貴説：“只要我活著，我就會一直守護著我的戰友們。”

　　陳俊貴的事跡已經廣為人知。但是他在他兒女們的心中是怎樣一位父親？陳俊貴又有怎樣一對兒女？這是本文要告訴大家的事情。

　　陳俊貴的大兒子：陳曉洪

　　作者手記：去年底，陳俊貴的大兒子陳曉洪從野戰部隊調入武警交通部隊，跟隨部隊重回天山，在父親當年修路的地方，也就是他們一家人守墓的地方，開始重修天山公路。

　　陳曉洪幹練挺拔，臉膛黝黑，目光冷峻，給我一種沉穩剛毅的印象。他剛從工地回來，來不及洗臉，就接受了我的採訪——

　　我衝著我爸喊：你天天守著這些死人有啥意思？

　　小時候，留給我印象最深的有兩件事情。這兩件都跟錢有關。

　　第一件事，小時候看到別的孩子買零食吃，我也想吃，就纏著我爸要錢，纏了很長時間，我爸很不情願地給了我3毛錢。我當時那個高興啊，跑出去買了一包餅乾。我把餅乾藏在書包裏，一天吃一小塊，吃了好多天。

　　第二件事，就是我爸打我。

　　那時我上初中，青春期，特別逆反，天天跟我爸吵。為什麼？我也不知道為什麼，就是看見他煩，對什麼都煩。我都已經上中學了，穿的衣服全是我媽穿剩下的，在同學面前特別沒面子，心裏憋氣，委屈。不怕您笑話，我20歲前從來就沒有穿過皮鞋。當了士官以後，部隊發了皮鞋，我第一次穿上都不會走路。當兵前我穿的鞋都是別人給的布鞋，從來沒穿過襪子，冬天也不穿，腳上全部裂了口子，走路很疼；天氣一熱，又癢得難受。

　　上高一的時候，我纏著家裏要鞋，家裏沒錢買，我就跟我爸吵了起來。我衝他喊：你是一個不稱職的父親，你天天守著那些死人有啥意思？我爸“啪”地給了我一耳光。我從家裏跑了出去，3天沒回家。

　　我躲在同學家。聽見我爸到處著急地找我，我就是不吭聲。心裏想：讓你找去吧，誰讓你這樣兇狠地對我！誰讓你不像人家父親有本事！

　　要説還有什麼印象深的事，就是經常遭別人欺負。因為我穿得又臟又爛，又不愛説話，跟別的孩子格格不入。在別人眼裏，我很傲，不願意跟他們交朋友。其實我有什麼傲的？我那是由極度的自卑産生的極度自尊。他們經常在放學的路上截住我，追著我打。他們人多，我打不過，就跑。因此，後來我在學校的運動會上賽跑總拿第一。

　　小時候，我感覺最難堪的事就是交學費。每次一到交學費的時候我就害怕。老師説你不交學費，就別上課，回家拿錢去。老師不知道我們家有多困難，以為我想賴掉學費。

　　我們家跟學校不在一個鄉。每次老師讓我回家拿錢，我就在學校圍墻外面轉悠，能不回家就不回家。回家向家裏要錢，我爸我媽坐在那裏無言以對，説你先去上學，我們想辦法給你湊。就這樣拖來拖去，半個月20天才能交齊學費。

　　我媽為給我交學費自殺過？有這事？我不知道，一點也不知道。我那時很內向，有點自閉，不喜歡跟父母交流。

　　上中學的時候，我有兩個願望：一是考上大學，永遠離開天山；二是將來有錢了給自己買一雙球鞋，底下帶疙瘩的那種。

　　可是我高中還沒有畢業，我爸就逼著我當了兵。為啥？因為交不起學費唄！還有，他當過兵，認為男人還是有過當兵的經歷好。可我不這麼看。你當兵也沒當出個啥名堂來呀？！倒當出了一身殘疾，日子過得窮巴巴的。

　　我爸瞞著我給我報了名，硬把我從學校拉回來體檢。我想，體檢就體檢，當兵也不是那麼容易當的，體檢的時候我搗點鬼不就行了。可是誰知道我爸去找接兵幹部套近乎，説他以前如何如何當兵在天山修路，班長犧牲了，他如何如何跑到天山來為班長守墓20多年。接兵的幹部被感動了，把我列為特殊照顧對象，批准我入伍。

　　可是我不想去當兵，看見那身軍裝就煩。我爸給我穿上，我又脫下來。我媽哭了，説，兒子，媽實在供不起你們3個上學，你就去當兵吧，到部隊好好幹，將來給媽爭口氣。我心軟了，這才穿上軍裝離開了家。

　　軍車開動的那一刻，一車的新兵都哭了，唯獨我沒哭。

　　當兵以後，我才慢慢理解了爸爸

　　我入伍到新疆某野戰師的一個高炮團。我們家的情況新兵連長知道，班長也知道。班長對我特別好，幫我疊被子，經常找我談心，慢慢把我感化了。從那時起，我就決定在部隊好好幹。離開新兵連的時候，我特別捨不得班長。我這人從來不哭，但是心裏一直在流淚。那時，我才知道什麼叫戰友情，才有點理解了我爸跟他班長之間的感情。

　　後來，我被分到通信排，當了一名通信兵。我專業掌握得很快，班長很喜歡我。第二年，我就被保送到教導隊，參加預提士官培訓。

　　考軍校？想過。但是我高中沒畢業，怎麼考？其實我那時的想法很簡單，覺得當個士官也不錯，能掙工資，可以資助弟弟妹妹上學。

　　轉了士官後，我把工資基本都寄回家去了，自己只留下很少的一部分。球鞋？不用買了，部隊發的鞋就非常好，我還節省下來兩雙，寄給了我弟弟。

　　當兵就要當個好兵，一是證明自己的能力，二是為父母爭口氣。我在團裏師裏軍事比武中，都拿過名次。我立了一次三等功，還被師裏樹為“創放心崗位標兵”。

　　我第一次探家時，我爸去了湖北，我們父子倆在路上錯過了。您説的對，我爸是去湖北尋找班長的親人。我爸的老部隊還是我無意中幫他找到的。

　　那天，我一進家門，心就涼了。家裏還是以前那個樣子，破破爛爛的，房子都有了裂縫。我媽坐在門口，手裏拿個饅頭，就著鹹菜，正吃著。幾年不見，她的頭髮又白了很多，一下子蒼老得我都不敢認了。媽媽怎麼這麼蒼老了？我嘴裏叫了一聲“媽”，可是，怎麼也邁不動腿。我媽慢慢從門檻上站起來，呆呆地看著我，看著看著，眼淚就流了下來……

　　後來，我爸從湖北回來了，我看見他也憔悴很多，感覺很陌生，又很親切，反正是説不出來的一種感覺。我爸帶回了部隊首長贈送給他的《天山行》影碟，説讓我們兄妹幾個看看。我們家沒有VCD機，就拿到別人家去放。看過之後，我們兄妹3個特別受感動，這才覺得有這樣一個爸爸並不丟臉，相反還有點為他感到驕傲了。

　　休假期間，我爸帶我上過一次山，專門到他當年戰鬥過的地方看了看。我長這麼大，從來就沒去過我爸以前戰鬥的地方。他幾次想帶我去，我逆反，就是不去。現在我也是軍人，特別理解我爸這個老兵的心情，很願意陪他去看看。

　　那裏的環境確實很苦，10月份山崖上就已經挂上了1米多長的冰溜子，山上全是雪。那一次，我徹底理解了爸爸。

　　回來的路上，我對他説：爸，我以前不懂事，對不起您。

　　我爸笑了，看了我一眼説，看來讓你當兵是當對了。

　　假期滿了，我真不想走，真想多陪陪我已經蒼老的父母。

　　去年，聽説老部隊要重回天山了，承擔獨庫公路提升道路等級的施工任務，我爸激動得一夜沒合眼。他找到總隊領導，要求把我調回老部隊，讓我代替他參加重修獨庫公路的施工。總隊領導多方協調，去年底將我調了過來。

　　現在，我們大隊擔負著天山獨庫公路中段的施工任務。我一定會努力工作，絕對不給父親和陵園裏的烈士們丟臉！如果需要，將來我會接替父親，守護這些長眠在天山上的烈士。

　　陳俊貴女兒：陳曉梅

　　作者手記：前不久，剛剛大學畢業的陳俊貴的女兒陳曉梅，經過武警部隊特批，也已當兵入伍，成為她父親老部隊中的一名學生官。

　　陳曉梅跟所有剛剛入伍的地方大學生一樣，經過在北京延慶長城腳下的教導大隊軍訓後，現分配到武警交通指揮部設計所工作。她齊耳短髮，眼睛很大，很清澈，3個月的強化訓練使得她的臉龐黝黑，看上去有點像男孩子。但是她一説話，還是露出了女孩子的羞澀與靦腆。採訪中，她手裏一直疊著一張小紙片，疊來疊去，好像那是一項十分重要的工作，又好像是在對那越來越小的紙片説話……

　　我剝了一片饅頭皮，我爸打了我一巴掌

　　我們家以前不在尼勒克，在新源縣那拉提。那是一個民族混居的地方，前面是山，後面還是山。冬天經常下雪，特別冷。不下雪的時候，就刮黑風。風特別大，一刮就是好幾天，甚至半個月，把地都刮黑了，人的臉也刮黑了。

　　我童年都玩些什麼？我都不好意思説。我跟著哥哥在我家前面的河壩裏玩泥巴。怎麼玩？把泥巴和好，在手裏團成窩窩頭那樣子，然後使勁往地上摔，看誰的泥團炸開的花大。冬天雪很大，有一尺多深，我們也玩打雪仗。用雪堆出兩個城堡，孩子們分成兩隊，然後相互進攻，對方一個人跑過來把你拍一下，你就算是死了；自己人把你拍一下你又活了，最後誰攻進了對方的城堡誰就算贏了。

　　其實這都是男孩子玩的，但我喜歡跟哥哥們一起玩。

　　等我長大了，不好意思跟男孩子玩了，就跟女孩子玩跳皮筋。我們那裏離集鎮遠，買不到皮筋，就把家裏壞了的雨鞋一圈一圈剪下來，然後跳著玩。

　　小時候，我最喜歡過年了。特別讓我期盼的是，過年我可以穿新衣服。説是新衣服，其實是半新不舊的，最好的是七八成新，都是別人給的。

　　上初中前，我從來就沒有穿過一件屬於自己的新衣服。

　　我爸在烏魯木齊有個戰友，經常給我們拿來一些衣服。也不管男女，誰能穿誰就穿。也不是隨便穿，得由我媽分配。一般都是過年才分給一件兩件。我記得有一年，媽媽給我分了一件半新的黃衣服，我特別喜歡，過年只穿了幾天就捨不得穿了，自己收起來，準備過“六一”兒童節表演節目的時候穿。

　　我記憶最深的是，有一年過“六一”兒童節，我被學校選上跳舞蹈。老師説我個子高，苗條，跳舞好看。我很高興，回家告訴了媽媽。媽媽給我買了一條項鏈，兩塊錢，特別漂亮。跳舞的時候，我戴著媽媽買的項鏈，感覺特別幸福。

　　上初中的時候，我爸給我買了一雙布鞋，牛筋底的，上面有米老鼠圖案。我特別喜歡，穿上它走路特別輕快。

　　其實我父母都很疼我，因為我是女孩子，吃的穿的都比哥哥弟弟強。爸爸特別疼我，平時我吃剩的飯，都是他幫我吃掉。但是上小學5年級的時候，爸爸打了我一巴掌，讓我特別傷心，直到現在還記憶猶新。

　　那時我13歲。以前我爸從來沒有打過我，以後也沒有，那是唯一的一次。那天吃飯的時候，我發現手裏的饅頭上有幾個黑點，好像是有點發黴，就把饅頭皮剝了，隨手扔在了地上。我爸看見了，很生氣，説你給我撿起來，吃掉！我不撿。我也很生氣，多大的事嘛，用得著這麼誇張嘛。我爸説，你撿不撿？我不但沒撿，還用腳把饅頭皮踢開了。我爸説你咋這麼不珍惜糧食？上來就給我一巴掌。我委屈地哭了。我媽跟我爸吵了起來，説不就是一點饅頭皮嗎？你看把孩子打得，臉上都起印了。我爸從地上默默地撿起饅頭皮，自己吃了。

　　為這事，我一個星期沒理我爸。我爸倒像是自己做錯了事，看我的眼神裏充滿了內疚。我也很後悔，不該扔那饅頭皮。但是他打我太重，第二天上學臉還是腫的，眼睛也哭紅了。我忍著，就是不理他。

　　有一天放學，家裏就爸爸一個人。爸爸對我説起他以前當兵的時候，班長把最後一個饅頭讓給了他，班長犧牲了，他活了下來的事情。開始我還板著臉，跟他賭氣，後來我聽著聽著，不知不覺眼淚就流出來了。

　　我對他説：爸，我以後再也不糟蹋糧食了。

　　在我們那拉提，只有我和另外一個女孩子考上了大學，其他現在基本都嫁人了，有個女同學甚至都有孩子了。

　　我們那裏人思想很保守，女孩子讀到3年級就不讓讀了。他們的父母認為，女孩早晚是嫁人的，讀書也是白讀。在這方面，我父母很開通，特別是我媽，説你哥不上大學還可以當兵，你一個女孩子不上大學咋辦？根本沒有出路！我苦了一輩子，可不希望你跟媽一樣待在這山溝裏受罪。

　　我從小學二年級開始就自己洗衣服，有時也幫弟弟洗。媽媽下地幹活去了，我就學著做飯。我記得第一頓飯是炒茄子，好像沒炒熟，但我媽説特別香。

　　小時候，父母經常為生活瑣事吵架。“貧賤夫妻百事哀”，都是因為沒錢，生活艱難。我爸開始還啰嗦，我媽一厲害，他就不吭聲了。他們倆吵架，每次都是以我爸的失敗而告終。

　　我問我爸，你是不是怕我媽？

　　我爸説，我怕她？笑話！我是因為她年齡比我小六七歲，讓著她。老話不是講嘛，“要想好，大讓小。”再説了，她跟我跑到天山上來，這些年也沒過啥好日子，爸爸欠她的太多了，所以不能跟她計較。

　　我上小學的時候，我們村裏只有一個女同學家有電視，14英寸，黑白的，屋頂上插個木桿子算是天線，只能收3個頻道。我就跑人家家裏去看。人家高興的時候讓看，不高興的時候就早早把門關了。到我上了初中，我們家才買了一台電視，12英寸，黑白的。那時人家已經是大彩電了。前幾年政府修建了陵園，我們家從那拉提搬到了喬爾瑪，地方政府送給我們家一台大彩電，那臺黑白電視才結束了它的使命。

　　我上小學在那拉提，離家比較近，天天可以回家。上初中在新源縣八中，離家比較遠了，單趟車費就要20塊，不可能天天回家。所以，從初一開始，我就一直住校，幾個月才能回一次家。

　　學校離家遠，平時跟同學們在一起還可以，一旦生了病就特別想家，一個人躲在被窩裏偷偷哭。別的同學家都很近，大部分每天都回家，也有跟我一樣住校的同學，但人家至少一星期回一次家。只有我離家最遠，又沒有錢買車票，幾個月才回一次家。別的同學每次從家回來，都會帶好多吃的東西，他們給我吃，我挺感激，但心裏又特別難受。

　　我不愛逛街，是因為我沒錢

　　女孩子都愛逛街，但是我不愛逛街，因為我沒錢。對於我來説，是一種折磨，一種痛苦。

　　我上大學一年學費3700元，住宿費600元，10個女生住一間宿舍。一個月我媽就給我400元生活費，包括吃飯穿衣，還要買日用品。我媽沒工作，我爸兩年前才有了工作，工資1000多元。我上學的錢基本都是我哥給我媽，然後我媽給我。每個月都很緊張，都得特別仔細地計劃著花。

　　每年清明、春節，我爸都給他的戰友去上墳，其他節日也去。家裏有了高興事他也去，坐在那裏，點上一根煙，給長眠的戰友們嘮叨嘮叨。我哥當兵時他去了，我考上大學時他也去了。他有時帶我們去，更多的時候是自己一個人去。

　　上大學前，我爸帶我去了墓地。他鄭重其事地給我講了他們的故事。我感悟挺深。我們家日子再苦，起碼一家人團圓，都好好的活著，可是那些犧牲了的叔叔們，沒有看到現在社會發展的樣子，沒有享受到天倫之樂，只得到了一個墓碑。即使現在你們寫了書，宣揚他們，他們也不知道。

　　這些年，我爸為戰友守墓，我們已經習以為常了，覺得是應該的，是分內的事，是我爸、我們家生活的一部分。但是也有人不理解，説我爸是“苕子”。意思是説我爸笨，傻。聽到這種説法，我心裏特別難過。

　　第一次跟爸爸走天山路，看到那些山那些溝，那麼危險的路，想象著我爸和他的戰友當年修路的情景，心裏特別辛酸，説不出話來。突然覺得我爸挺偉大。

　　去年，我們班上教育課，老師讓我們每個人講一段故事，我就把我爸的故事講了。那天我也不知道哪兒來那麼大勇氣，講得特別投入，有幾次都忍不住掉淚了。老師和同學們聽得也很專注，不知不覺就下課了，但是沒有一個人離開。

　　但是我沒有講，故事裏的那個老兵就是我爸。

　　下課之後，幾個關係鐵的女同學圍著我問：你講的都是真的嗎？我説都是真的。那時為了證明故事的真實性，我才忍不住悄悄告訴她們，那個老兵就是我爸。

　　同學們都很驚訝，特別佩服我。

　　我覺得挺自豪，為有這樣一個爸爸。

　　我上了3年大學，我媽只來烏魯木齊看過我一次。她身體不好，經常失眠，胃也不好，吃不下東西，人越來越瘦。她來烏魯木齊看病，順便來學校看我。我媽帶我到外面吃了頓飯，母女倆吃了30塊錢，這是我上學以來吃的最貴的一頓飯。我媽捨不得住旅館，晚上就跟我擠在女生宿舍。跟母親頭一次睡在一張床上，我感覺特別幸福。

　　第二天，我媽臨走時我忍不住悄悄告訴她，我談了一個男朋友。其實那時我才剛開始談。別的班一個男孩子追我，兩人見過幾次面，連手都沒拉過。

　　我媽一聽就急了，説，我們一家人供你上大學容易嗎？你怎麼這麼不懂事！年齡這麼小怎麼能談朋友？影響學習怎麼辦？你大老遠地來城裏上學不是為了談朋友！現在你懂個啥？以後你畢業了，找到一份好工作，想找啥樣的沒有？

　　我媽説得特別嚴厲，説得我無地自容。我答應她不談了，馬上分手。我媽這才放心地走了。後來，我真的和那男孩分手了。

　　其實我媽根本就不了解現在的城市，不了解現在的大學生活。我談個朋友算什麼？我本來就很傳統，不喜歡上街，不喜歡出去玩，網吧、酒吧從來不去，像我這樣的女孩子學校裏已經很少了。我們許多同學一談上對象，就租房子住在了一起。這些事要是讓我媽知道了，還不把她嚇死！

　　選擇什麼樣的生活是每個人的自由，我無權干涉，也不加指責。但是我不喜歡那樣。我可以吃最便宜的飯菜，穿最便宜的衣裳，但是我一定要過一種有尊嚴的生活。

　　這幾年，有許多好心人關心我。有個漂亮姐姐叫陳小溪，她去喬爾瑪陵園後知道了我們家的情況，專門來學校看我，給我買了衣服和女孩子用的小提包，還經常請我出去改善生活。有個叫管維的大哥哥，是搞荒山綠化的老闆，他駕車去天山旅遊，知道了我爸的事跡，回到烏魯木齊也來看我。後來我哥哥病了，他熱情地聯絡醫院，幫了我家很多忙。還有已經退休了的孫麗阿姨，她加入了新疆“媽媽協會”，這個協會是專門幫助困難媽媽的，孫阿姨從喬爾瑪回來後，來學校看我，見我床上的褥子很薄，就買了一床厚褥子給我。去年中秋節的時候，孫阿姨還專門請我跟他們家人一起過節。這些好心人讓我很感動，讓我在烏魯木齊感到溫暖，不再孤獨。我唯一能回報他們的就是好好學習，將來做一個對國家有用的人，一個熱心幫助別人的人。

　　你問我將來最大的心願是什麼？我拿到工資的第一件事，就是要給我媽買一枚白金戒指。因為媽媽什麼首飾也沒有，從來沒戴過戒指。我媽年輕的時候可漂亮了，頭髮很長，垂到腰那裏，編一個大粗辮子。現在老了，您在喬爾瑪都看見了，頭髮全白了。其實她還不到50歲。我爸這一輩子不容易，作為一個女人，我媽這一輩子更不容易。所以我要對她好一點，讓她後半生能快樂幸福的生活。我也要像我爸那樣，當一名合格的軍人。

　　為什麼一定是白金戒指？因為我喜歡白色呀，我媽也喜歡。也許，還因為我從小在天山上長大，看慣了山上的冰雪和雪蓮，感覺白色很純潔。