“哦，好……行……嗯……知道了！”她一手握著筆，眉心緊皺，一手急急忙忙挂掉了丈夫的電話，根本沒聽清他説了些什麼。

　　“媽媽，你忙，我們支持你。但是你能不能擠出一點時間來聽完爸爸的電話呢？他是關心你啊！”女兒第二天打來電話的時候，陳敏華無言以對。

　　因為那天接到丈夫電話時，正在專注地思考著《肝癌射頻消融》中十分緊要的一個部分，眼看著思路就要就接續不上了，一個合理有效的方法可能會出現紕漏，她那裏還顧得上接丈夫的慰問電話呢！陳敏華説，如果再來一次，自己還是會不由自主地那麼做的，因為時間有限。

　　回想三十年前工作伊始，在中國幾乎沒有專業參考書，對每個病例，陳敏華都到病房隨訪、對照手術標本所見，寫心得體會，逐漸積累經驗。那是一段廢寢忘食、沒日沒夜的打基礎階段，有時陳敏華會在半夜裏，半睡半醒間想起一些解決問題的辦法，“往往那種時候思路特別清晰，但一旦醒來思路就斷掉了。”這時候，陳敏華會推醒丈夫，雖身患心臟病，但懂得陳敏華、支持陳敏華的丈夫還是會立刻坐起披上外衣，拿起床頭櫃裏面常年備著的紙筆，記錄著陳敏華夜以繼日的思考。而此後，他卻因為在睡夢中被叫醒，而久久不能再次入睡。

　　對孩子的虧欠，讓陳敏華久久不能釋懷。女兒剛2歲便被送入全托，週六週日也只能和爸爸待在一起。1987年，陳敏華將赴日留學，請媽媽提前退休來京照顧女兒，可是一到北京陳媽媽就查出患乳癌，為了手術陳敏華推遲了出發的時間，但是出院後3個月內陳媽媽每天需要打針，怎麼辦？無奈之下，陳敏華將希望寄託在十歲的女兒身上。她開始培訓女兒，孩子還小，總是含著淚咬著嘴唇給姥姥打針，打完之後就撲到姥姥懷裏哭著喊：“姥姥，你疼不疼啊？”此後的三年，她在日本北海道大學留學，正值青春期的女兒如何克服心理上的孤單？是日後從她的日記和作文中看到的，看著那些真實的稚嫩的辛酸字句，忍受思念孩子、思念親人的孤獨，陳敏華常常一個人默默流淚。

　　前幾天，剛剛從上海看望媽媽回來的陳敏華一提起媽媽便哽咽了，想起臨別的一幕，深深的心痛都會強烈地衝擊著自己的心：重病的老媽媽像個孩子一樣，眼巴巴地看著剛剛來看自己便又要回去工作的陳敏華，緊緊地攥著她的手，説：“你又要走了啊？你什麼時候再回來看我啊？”談及此事，陳敏華哭出了聲：“我知道，媽媽此時是多麼地需要我，我也知道將來一定會後悔，但是我的病人都在等著我，怎麼辦啊！”

　　“我這一輩子，真的對不起他們。我的母親，我的丈夫，還有我的子女兒孫。我總説等我閒下來，就一定要好好地補償他們。可誰知道，我什麼時候能閒得下來……”説完，陳敏華挾著前額，深深地埋下頭。

　　編者注：本文原載于北京腫瘤醫院網，時間為2012年3月16日，轉載僅為提供資料。