躺在病床上的陳錫隆至今神志模糊，口齒不清 記者艾修煜攝

　　廣州市第十二人民醫院收治了超過30名疑似“膠水中毒”的外來工，絕大多數來自白雲區各個小皮具廠，截至目前廣州已有4例死亡病例

　　9 日， 記者走進廣州市第十二人民醫院8 樓， 見到本文的主人公陳錫隆。這位剛從重症監護室（ICU）走出的患者身體極度虛弱，不能開口説話，思維遲鈍又嚴重失憶。在這層樓，醫院共收治了超過30名疑似“膠水中毒”的外來工。這是一群在小作坊打工中毒、亟待救助的群體。

　　自2011 年12 月以來，廣州不少醫院陸續發現二氯乙烷中毒病人，這些病人來自全國各地，中毒症狀無不與陳錫隆相倣。其中絕大多數患者，均來自白雲區各小皮具廠，從事著與膠水直接接觸的“流水線工序”。

　　截至目前，廣州已有4 例疑似“膠水中毒”死亡，還有不少中毒者掙紮在死亡邊緣。

　　陳錫隆打工之路中的“意外中毒”，或能折射出這個群體的生存樣本。下一個中毒者會是誰？誰可以保護他們？

　　他突然昏倒街頭

　　1 月12 日夜，年關逼近，離除夕還有10 天。

　　白 雲區永泰鎮，23 歲的四川小夥陳錫隆走在大街上，一切如常。他撥通了電話，告訴在河源打工的父親陳技康：打工的手袋廠老闆還欠著他兩個月工資沒發，買票回家還要等兩天再説。如果買不到票，乾脆就留在廠裏過年。

　　陳錫隆不知道，一場災難正悄然襲來。

　　挂斷電話，陳錫隆突然昏倒街頭。直至淩晨才被發現，被送到三九腦科醫院搶救數日，仍然重度昏迷。送他進醫院的老闆，尚不知他到底犯下何種怪病。接著工廠老闆送來2000 元，暫交了住院費。陳錫隆的父親陳技康告訴記者，後來他跟老闆交涉結算工錢時得知：老闆首次墊付的那筆醫療費，居然包括兒子的部分工資。

　　等陳錫隆再次醒來時， 他不知自己已經轉院， 是躺在廣州市第十二人民醫院8樓的病床上。這是一家專門接診職業病的醫院，整個8 樓全是在小作坊打工疑似“膠水中毒”的年輕人。患者年齡段大致為17-25 歲，最小的年僅15 歲，最大的47 歲。

　　記者調查發現， 一共有超過30 名打工者正在廣州市第十二人民醫院接受職業病治療。他們來自全國各地： 四川、重慶、湖南、江蘇、黑龍江……90%都是在白雲區轄下各鎮打工，或是在皮包廠，或是在皮鞋廠、手袋廠，都與惡臭的膠水日夜接觸。

　　這 些患者有一個共同的病因：二氯乙烷中毒。

　　失憶算不出“1+2”

　　陳錫隆雖然醒來， 但他已經被徹底“洗腦”———完全記不得自己曾被推進ICU，生命一度垂危，也記不得自己的名字。對於在病床旁照顧他的父親和姐姐，他一律“六親不認”。甚至當記者試問“1+2 等於多少”時，陳錫隆吃力地思考了兩分鐘，回答説：“等於4”。坐在一旁的姐姐苦笑，他也跟著癡笑起來。問他為什麼笑，回答説不知道。

　　目前失去記憶的陳錫隆，每天靠著流質食物度日。2 月6 日才從ICU 轉出來的他，臉色蒼白渾身乏力，上下嘴唇一層層的淡黃色肉皮，在不斷地掉和長 ；雙手覆著一層發黃的厚繭，指甲處有一圈黑色血污。姐姐試圖掰開陳錫隆的雙手，讓他伸直手指，他感到疼痛，大叫了一聲，手指難以自控地攥緊縮了回去。

　　陳技康在1 月14 日下午才得知消息，四處籌錢從河源趕到廣州。當他看到兒子時，兒子早已不省人事。隨後，大女兒亦從老家趕來照顧弟弟。經過將近一個月的醫治，目前陳技康的治療費已超過7 萬元。在姐姐的陪伴下，記者問陳錫隆此前在哪打工，他脫口而出：“瑪露伊。”這是陳錫隆發病後到目前為止唯一能記起的事。再問他左手有幾個指頭，在三分鐘的思考過程中他一直表現出痛苦狀。

　　曾輾轉各地打工

　　陳錫隆只有初中學歷。中學畢業後，他和大多數農村同齡人一樣，選擇了外出打工尋找“活路”。2005 年，陳錫隆到廣東河源，同父親一道在當地做水電工。處於青春叛逆期的他常和父親發生口角。大約一年後，陳錫隆離開河源，跟隨姨父白先生到深圳做模具生意。

　　這之後的打工路，一直不穩不暢。陳錫隆在跟隨姨父做模具後不久，2010 年又隨同姐夫去了浙江， 在一家機電廠上班。

　　在陳技康眼裏，不知兒子是因為懶惰還是文憑太低，他在外打工總是“這裡一趟，那裏一趟”。2011 年9 月，陳錫隆離開浙江，到廣州白雲區永泰鎮一家手袋廠打工。隨後便遇到了這場突發的“中毒事件”。

　　“弟弟從浙江走時，我們都沒有告訴爸爸，怕他擔心。”近來一直在其身邊看護他的陳錫隆姐姐告訴記者。年前姐弟倆一直保持電話聯絡，但相互間所有的了解也僅限于電話。“他告訴我説是在手袋廠‘上膠’，月工資1500 元左右，週末還要加班。

　　那時我就提醒他離廠，但他説廠裏欠著兩個月工資，要走，也得等到年前放假結算工資後再走。”正是在工廠放假前幾天，陳錫隆因長期接觸膠水而中毒暈倒。當時他正期盼能領到欠薪，儘快買票回家過年。

　　維權之路很艱難

　　1 月14 日， 當陳技康再次得知兒子的消息時，竟是“陳錫隆暈倒被送進醫院兩天”。他當時不知道兒子在離開浙江後也來到了廣東。他一度以為兒子告知他的正在上班的那家手袋廠是在浙江。

　　陳技康告訴記者， 他來到廣州不幾日，就主動找到位於白雲區永泰鎮的那家手袋廠的老闆。“最初的協商還好，老闆陸陸續續交了8000 元錢治病， 但此後就再也沒有來醫院看望過。”對於欠醫院的6萬餘元，陳技康心裏一直忐忑不安。“醫院做了思想工作，説不用擔心醫療費，政府和廠家會&&負責， 但現在老闆不肯出面，你讓我能指望啥？ ”

　　2 月6 日晚， 如坐針氈的陳技康找到在白雲區的連襟和另外一位老鄉， 在醫院對面一家餐館點了三盤小菜。幾杯苦酒下肚，陳技康道出了鬱積在心中的痛苦：希望可以借他們之力，給老闆施壓，要回一點補償。在他們就餐不遠的地方是天河城，有一塊公益宣傳橫幅， 上書“創建全國文明城市”。這一夜，天空下起了淅瀝瀝的小雨。

　　直至今日，陳技康仍在等待。