【閱讀提示】

　　18年來，為了文化的保護與傳承，在茫茫戈壁，在這曾經的四大文明交匯點，他不懼環境惡劣，默默忍受孤獨，一個人守護著有1600多年曆史的石窟。他就是新疆龜茲研究院克孜爾尕哈石窟護理員熱合曼阿木提。

　　見到熱合曼阿木提（上圖。本報記者韓立群攝），怎麼也和想象中的守石窟人對不上號。1.75米的個子，中等胖瘦，人挺精神。頭髮烏黑，略顯淩亂。一問，1972年出生的。他獨自守護新疆庫車縣境內的克孜爾尕哈石窟已18年。

　　紮根

　　出庫車縣城，向西北方前行，滿眼是戈壁大漠。走了約12公里，便來到了國家重點文物保護單位克孜爾尕哈石窟。隨行的新疆龜茲研究人員告訴記者，石窟距今已有1600多年的歷史，是絲綢之路上重要的佛教文化遺址。

　　石窟建在一片風蝕地貌上。一條山谷分了幾個岔，山丘高高低低，到處寸草不生。陣風吹過，黃土撲面而來。崖壁上錯落鑲嵌著54個洞窟。熱合曼拿著一串鑰匙，帶我們看洞。他話很少，走在溝溝坎坎上，如履平地。18年來，熱合曼每天要走一兩遍，逐一檢查每把門鎖是否鎖好，查看是否有陌生的腳印，掃一下門前的沙土，遠眺是否有人、車的蹤跡。一趟下來，要兩三個小時。

　　熱合曼是第四任看護員。有一個前任，只幹了3個月，就説啥也不幹了。

　　1993年9月，龜茲研究院找到了村民眼中老實可靠的熱合曼。那時，他剛高中畢業。世代務農的父親也為兒子感到高興：“那是國家的工作啊！”雖然每月工資只有220元，且要24小時值班，沒有節假日，但青春年華的他覺得，努力會改變一切。

　　熱合曼住的房間十分簡陋。兩間房，進門一張木床，床上有一個收音機、幾張報紙。裏間一個火爐子，一隻儲水桶。墻角砌了個水泥池，也是用來儲水的。窗臺上放著一盞老式的煤油燈。一個人的生活太寂寞，他有時會伴著收音機播放的音樂在黑夜獨自舞動。

　　逐綠

　　克孜爾尕哈無水、無電。石窟入口有兩棵榆樹，這是方圓幾公里內唯一的綠色。弟弟熱西提每星期用毛驢車送一次水。熱合曼自己儘量少用一點，剩餘的全部用於澆灌榆樹。

　　南疆人祖祖輩輩逐綠地而生。“我要讓這裡長出果園！”一天，他向父親和弟弟認真地建議。

　　於是，父子三人開始用鐵锨和十字鎬挖井，零下20多攝氏度的天氣，他們只穿一件棉衫，還直掉汗。越往下挖，夾雜著石礫的砂土越難啃。十字鎬、鐵锨沒幾天就得換一把。近半年過去了，井越挖越深，已經有31米，需要把三個長木梯綁在一起才能到底。但始終沒有任何出水的跡象。打井無奈放棄，但他們用打井挖出的砂土和石子，鋪出了一條石子路。門前多了一塊平地，車輛來時攪起的漫天黃沙少多了。

　　“逐綠”的夢就這樣破滅了嗎？熱合曼開始挖坑種樹，並規劃出澆水的溝渠。父親和弟弟用毛驢車拉了上百棵桑樹、桃樹和榆樹，精心地種下，然後從幾公里外一車車地拉水澆樹。功夫不負有心人。樹枝慢慢吐出了綠芽。一天清晨竟來了一群黃羊，競相啃食這難得的美食。熱合曼開心地笑了。因為這是“稀客”，除了不多的老鷹和蛇，很難見到別的動物。

　　然而，夏天一來，氣溫達到46攝氏度，地上像冒火。一車車水澆到樹坑裏，眨眼就沒了。不久，所有的樹苗漸漸乾枯。熱合曼喂養的30隻小雞也陸續夭折。怕哥哥太寂寞，弟弟從村裏牽來一條狗。誰知狗也呆不下去，一天晚上，掙開鏈子逃跑了。

　　熱合曼第一次流下了淚水。荒漠裏，又只剩下了熱合曼和兩棵樹。

　　真愛

　　“克孜爾尕哈”是維吾爾語，意思是“姑娘留下來”。但是，沒有水的克孜爾尕哈，是個留不住姑娘的地方。熱合曼1997年結婚，4年後，女人便帶著孩子離開了他。村裏人常常嘲笑他：“戈壁灘上的土疙瘩，沒水沒電，守在那兒真是傻子！”

　　熱合曼也曾經有過離開的想法。“我不懂佛學，但是看到洞窟100多年前被人偷割的痕跡，和今天一批又一批國內外學者到這裡考察、臨摹，我懂得了，它們是國家的寶貝。我的職責就是把它們照看好。”他説。

　　庫車，是古龜茲國的中心。國學大師季羨林説過，龜茲是古印度、希臘—羅馬、波斯、漢唐文明在世界上唯一的交匯地方。熱合曼慢慢喜歡上了這裡。他喜歡石窟壁畫中的飛天，他能説出每一個飛天造型的特點。具有極高藝術和研究價值的30號洞窟中的托花奏樂飛天是他的最愛。有人來參觀，他就跟在後面聽、看。“土疙瘩”在熱合曼心中越發寶貴。他明白了起甲、空鼓、酥鹼等一些專業術語，還能通過敲擊洞窟墻壁發出聲音的不同來判斷壁畫是否受損。他學了漢語，甚至也懂幾句日語。

　　2007年的一個深夜，狂風大作。熱合曼隱隱聽到洞窟門鎖的聲音。他趕緊上崖巡查，不想一腳踩空，重重摔下，腿骨折，在醫院躺了整整3個月。年近古稀的父親替他在洞窟裏守了整整3個月。

　　2008年，中國文物保護基金會將“薪火相傳——中國文化遺産保護年度傑出人物”獎頒發給了熱合曼。又一件高興事降臨。一位叫艾比拜木的小學女教師成了他的新娘，他們是在熱合曼腿傷住院期間認識的，克孜爾尕哈終於有姑娘留下了。2012年，石窟將接上電，安裝監控設備。陪伴熱合曼18年的煤油燈將退出歷史，他的勞動強度也將降低。

　　“洞窟在我眼裏是活的，飛天也是活的，有靈魂呢，在陪著我説話，我不感到寂寞。這裡任何一個角落，任何一小塊壁畫、文字，都是文化的一部分，都是有價值的，哪怕損失一點點，都不完整了。沒人保護，怎麼把它傳給子孫後代？這是我的第一份工作，也會是最後一份！”熱合曼望著遠方説。