聽説何敏從北京做完放療回來了，55歲的陳銀善帶著老伴梁桂蘭從青海平安縣老家坐了一個半小時長途車來到省城的解放軍第四醫院，看望治好她愛人子宮肌瘤病的“好大夫”。兩人提了兩隻山雞、一兜七八個柑橘、兩雙手工鞋墊、一箱黃豆醬油和一摞油汪汪的鍋盔。

　　摩挲著溫暖的鞋墊，看著辦公室地上一堆禮物，何敏紅著眼眶説：“我知道，這是他們家中最好的東西了。”

　　2009年，梁桂蘭患嚴重子宮肌瘤和疝氣，陳銀善帶著她慕名找到第四醫院婦産科主任何敏。何敏用手術“一個刀口治了兩個病”，梁桂蘭不久就又可以下地勞動了。一個月前，聽説何主任患了重病，老兩口決定看望“恩人”。

　　陳銀善説出了很多患者的心聲：“何主任，好人啊，你快快好起來吧。”

　　“遇到活菩薩了”

　　醫院的同事們都説，婦産科的工作不好幹。“這是個又臟又累的活兒。”何敏説，這個科室很特殊，來生産的孕婦是帶著幾個家庭的希望和快樂來的，容不得半點閃失。

　　有一年，回族孕婦馬玉珍生下一個7斤重的男嬰，她的公公激動之下，捏了一塊紅糖就塞到孩子嘴裏。原來，青海的回族、撒拉族中有在新生兒嘴裏放紅糖的習俗，寓意一生甜甜蜜蜜。何敏在臨床中發現，這樣容易導致嬰兒窒息。

　　果然，不一會兒就見小孩臉色發紫、呼吸急促，急救了半個小時，嬰兒才脫離危險。何敏於是將生育中的一些注意事項印成小冊子，分發給住院待産的孕婦們。

　　到解放軍第四醫院就診的患者很多來自青海農村，家庭非常貧困。何敏經常看到住院的患者，背著一袋幹饅頭片來，每天都是吃開水泡饃，夏天天熱，饅頭髮霉變質也捨不得扔。她就發動科裏給窮困的患者捐些舊衣服，向醫院申請為她們減免費用。

　　在解放軍第四醫院婦産科，順産需要1000多元，剖宮産不到5000元，這是很多醫院同類花費的三分之一。一位來自青海循化的撒拉族女患者因嚴重貧血住進婦産科，一個多月後出院，總共花了2980元。她以為弄錯了，護士長告訴她，何主任為你制定了最經濟的治療方案。女患者激動得連聲説，“遇到活菩薩了”。

　　何敏手術做得細緻，術後幾乎看不到疤痕，點名要她手術的人很多。一些病人“按慣例”給主刀醫生塞紅包，實在推脫不掉，她就暫時收下，讓病人放心上手術臺，做完手術，再把紅包交給醫院當住院押金還給病人。科裏的護士長劉家鳳不止一次幫何敏做這樣的事。

　　聽説有的醫院拒收沒錢的病人，甚至晚上鎖上大門，怕病人不付錢就跑了，何敏直搖頭。

　　2005年春節，科裏接收了一位胎兒畸形的智障孕婦，她的丈夫衣衫襤褸，是一名在西寧街頭撿破爛的中年男子。何敏耐心勸導後幫孕婦做了引産手術。

　　因為沒錢，男子多次要求中止治療出院，何敏反復勸留，替他們墊付了醫藥費，還從家裏燉了雞湯帶來給孕婦喝。出院時，那個個頭矮小的男子，出人意料地突然跪在走廊裏，朝著何敏磕了幾個響頭，扶著妻子離去了。

　　何敏也忘不了那個叫王曉紅的患者。因為子宮被切除，她的丈夫拋棄了她，住院時她欠了2000多元醫藥費，有一天，她“悄悄走了”。沒想到，過了兩年，她又突然回來了，何敏很驚訝，王曉紅説，我回來結賬出院啊，我去打了兩年工，攢夠了錢，就回來了。

　　何敏當時眼淚就下來了，“其實，更多的時候是病人在感動我們啊。”

　　婦産科的人説話都這麼溫柔

　　何敏講話柔聲細語，同事們都説：“你們婦産科的人怎麼都這麼溫柔？”護士們知道，何主任稱呼病人家屬從來不叫“幾床家屬”，都是喊叔叔阿姨。一次，何敏去查房，孕婦索仁才讓突然咳嗽起來，一口粘痰卡在嗓子裏，護士趕忙去找痰盂，何敏卻已下意識伸出雙手，讓病人把痰吐在自己手裏。

　　五官科醫生呂穎有位病人也曾找過何敏看病，她因患宮頸炎，在別的醫院就醫，碰上個大夫言語粗魯，動輒呵斥，加上這種病容易復發，讓她幾乎喪失了治療信心。偶然來到這裡看病，發現這位何醫生不一樣，很開心地把病治好了，她提起來就感謝不已。

　　其實很多同事都沒有看到何敏“快人快語”的一面，科室醫生病歷寫不好，護士對待病人不夠耐心，都會挨她的訓。

　　一位護士聽到病房傳來咳嗽聲，一腳踏在門裏，一腳站在門外探頭問：“沒事吧？”何敏看到了就批評她：“這樣的習慣要不得，以後和病人説話要站在床頭，站穩腳跟再和病人交流。”

　　2009年6月，何敏在外地出差，開了一天會晚上睡覺時頭剛挨著枕頭，突然想起昨天有病人找她反映枕頭矮睡著不舒服。她立即撥通護士長劉家鳳的電話：“15床病人的枕頭換了沒有？”聽到已經換了，她才安心休息。

　　因為操心勞累，何敏一直很瘦弱，2009年年底，她感覺身體不舒服，但沒查出毛病。到去年4月初再詳細做檢查，竟被確診為乳腺癌。何敏和丈夫趙起峰默默承受起這個打擊，連父母也沒告訴。

　　誰都對得起，就是對不起自己

　　為了自己的乳腺癌，何敏預約了手術時間，不想手術前的4月14日玉樹地震發生了。常年處於應急狀態的解放軍第四醫院醫療隊第一時間開赴災區。當時正在某汽車團代職的何敏立即趕回醫院待命。4月15日傍晚，災區傳來消息，“藏族孕婦仁青卓瑪難産”，何敏受命第二天一早趕赴災區。

　　當晚回到家中，她把消息告訴丈夫，一向好脾氣的趙起峰急了：“你不要命了！”何敏委屈地流淚了：“誰的命不是命，玉樹的孕婦是兩條命啊！”趙起峰知道勸不住，第二天一早將她送上趕赴玉樹的頭班飛機。

　　仁青卓瑪的情況十分危急，何敏檢查後發現，地震中孕婦頭部受傷，已經開始出現難産和癲癇症狀，需要及早進行剖宮産，結束分娩。但高原氣溫低，嬰兒保暖是個大問題，帳篷內也不具備剖宮産所需的無菌環境。她建議立即後送。當天傍晚，直升機載著仁青卓瑪緊急飛往西寧，轉運到解放軍第四醫院。

　　4月17日零時10分，仁青卓瑪産下一名6.6斤重的男嬰。看著這個耳垂大大的孩子，劉家鳳高興地立即給在災區等消息的何敏打手機，電話中聽著嬰兒響亮的啼哭，得知母子平安，何敏終於松了一口氣。

　　醫療點的病人一個接一個，何敏上去就下不來了。仁青卓瑪剛送走，難産孕婦尕永又被送來。何敏一直守在身邊，孕婦最終平安産下一名女嬰。感激不已的父母非要何敏為孩子取名。嬰兒降生為悲傷的震區帶來一絲溫馨，何敏説，那就叫“軍馨”吧。

　　緊張地救治病人到第13天，野戰淋浴車開到了醫療隊駐地，洗澡時何敏發現，自己的病情發展超出了想象。她繼續隱瞞了病情。同一個科室的護士長劉家鳳後來對何敏説：“主任啊，其實你誰都對得起，就是對不起自己。”

　　5月1日，醫療隊人員輪換，何敏這才告別了奮戰了16天的玉樹災區。丈夫馬上為她確定了在青海大學附屬醫院做手術的時間。手術前一天5月9日是母親節，醫院一位孕婦臀位難産，她的家人執意要何敏主刀手術。“不能讓病人失望”，忍著病痛，何敏又成功地為孕婦實施了手術。下了手術臺，第二天，她自己就躺到了手術臺上。

　　動完手術，何敏的病情才被人們知道，軍區各級領導非常重視何敏的治療，他們邀請國內乳腺腫瘤方面的頂尖專家到西寧會診，並將她送到北京，到解放軍307醫院接受目前國際上最先進的抗腫瘤治療。去年12月下旬，她的疾病已經達到臨床治愈標準，出院返回西寧。

　　她愛患者，患者也愛她。聽説何主任回來了，藏族群眾旦智帶著哈達來看望“救命恩人”。何敏辦公室的衣架上，挂滿了患者獻給她的潔白哈達。兄弟醫院的戰友折了幾百隻五顏六色的千紙鶴送給她，每一隻的翅膀上都寫著祝福的話語。

　　多年未寫日記的何敏在病隙記錄下了自己的心境：“一貫的責任感竟然讓我收穫了那麼多的承認和褒揚。”“我感動、感激、感慨，叫我如何報答？”“只有終我一生將這種感恩與大愛播撒，讓更多的人們感受，這才是我該做的吧。”