劉恒亮在為急診患者檢查。

　　新華社記者 李 安攝

　　【閱讀提示】

　　他，醫院和家兩點一線，多年來離開手術臺不超過24小時；他，眼裏只有病人，卻從不吃病人一頓飯，不收病人一分錢的禮，不拿病人一個紅包。

　　衝在時間前的“工作狂”

　　14年前，劉恒亮來到河南鄭州市第五人民醫院（現鄭州人民醫院），現在是醫院心內科主任、主任醫師。

　　人都説劉恒亮是工作狂，他到底“狂”在哪？“他視事業為生命，為病人不要命。”劉恒亮的妻子這樣評價。

　　2006年3月，劉恒亮腳部骨折，醫生説需臥床3個月，他卻打石膏坐輪椅上手術臺。2009年，多臺手術從淩晨兩點開始，結束時已是深夜12點。忙碌到中午，劉恒亮會趁著兩台手術換臺的間隙，躺在地上病人用過的單子上短暫休整。

　　“找劉主任得在6點半前，後面他的時間是病人的。”這一點，整個心內科都知道。不分寒暑，他每天早上7點前到醫院，沒休過一個完整的星期天和節假日。

　　問診、看片、會診、查房……劉恒亮像陀螺不停旋轉。他常説給醫生也説給自己，“如果你真正體會到病人每秒鐘要死掉多少心肌細胞，你就知道省下來的每一秒都是病人的生命”。

　　工作是他的全部，所以他看上去“乏味”。他唯一的休閒就是散步。然而，當劉恒亮和妻兒難得去散步時，母子倆卻無論如何也趕不上他的腳步。

　　“您不覺得您的生活沒意思、沒質量嗎？”護士巴寧問出了大家的疑惑，劉恒亮答道：“我有我的病人。”

　　堅守鐵律的“老頑固”

　　“永遠不吃病人一頓飯，不收病人一分錢的禮，不拿病人一個紅包。”

　　這是劉恒亮二十幾年堅守的鐵律。病人送來的紅包，他要麼直接拒收，要麼由護士長交到患者的賬戶上。

　　“別的沒什麼值得驕傲，不收禮是我最自豪的。”劉恒亮活得心安。心內科副主任醫師劉靈芝回憶，2007年底，一位孫姓病人突發心梗，劉恒亮憑藉高超的醫術和堅守的毅力，讓患者脫離了危險。病人家屬感激不盡，見醫生不收紅包也不許請吃飯，就從老家帶了一袋自家蒸的饅頭，説這不算禮吧。但劉恒亮還是沒收。

　　同事們不理解，饅頭價不足道卻飽含情意，有必要嗎？劉恒亮説：“我只要在這個崗位上，就不能開這個先例，今天是饅頭，明天就是紅包啊。記住，人有病是在難中，如果一個醫生乘人之危收受禮物，他的行為不亞於攔路搶劫的強盜。”

　　“醫生不收禮，能不能用心治病啊？”很多病人心裏打鼓。但這種所謂“常理”在劉恒亮這裡不會出現。他對送禮者嚴酷，對病人卻如親人。“既要治好病，又要少花錢，老百姓攢點錢不容易。”做手術時，他常説：“看看造影劑還能不能再擠出來點，能省就省。”來自農村的他，對農村來的病人如待家人，不收禮之餘有時還送禮。

　　單病種冠狀動脈造影手術的最高限價是5000元，劉恒亮通過搞臨床路徑管理，將平均費用減少到3000余元。為讓病人早出院，少花錢，他最多時一天上6次手術臺。病人説，這樣的醫生，我們敢把生命託付。

　　家人最熟悉的“陌生人”

　　“別人覺得我成功，有這樣那樣的榮譽，但我認為自己是人生的失敗者，我欠家人太多。”劉恒亮這樣評價自己。

　　工作中，劉恒亮為無數患者開闢了生命通道，但他卻沒有為家人搞過一次“特殊”。作為心內科主任，老母親來院看病，找位置輸液這樣的小事，他都沒走過後門。他常説：“雖説是小事，但開了這個口子，形成風氣，我就是始作俑者。”

　　談及老母親，五十齣頭的劉恒亮不禁潸然。劉恒亮在鄭州工作十多年，除了去週口會診時會匆匆看望，他沒有為母親專程回家過一次。十多年沒陪老人守過歲，沒在母親膝前送上過生日蛋糕。

　　不光母親，妻子崔喜芝也早已習慣了“被冷落”的生活，可她不但怨恨不起來，還放心不下他的身體。在兒子劉洋心中，他是不稱職的父親。由於忙工作，劉恒亮很少過問兒子學習，看到兒子成績下降他就大發雷霆。有一次父子“鬧翻”後，兒子乾脆開始和他“冷戰”。兒子高考填志願當天，劉恒亮隔著門縫朝兒子喊：“兒子，學醫吧。”

　　對於家人而言，劉恒亮熟悉又陌生。但他很幸運，母親從未怪他，還以他為榮。兒子也走上醫務工作者的道路，追尋著他走過的路。