11月18日，停在小博士幼兒園的校車。幼兒園的高紅霞説，校車超載是因經費問題而不得已，教育部門未做過安全檢查。

王春娟24歲，這是她生前任教的教室，該班級有多名孩子在事故中遇難。

　　甘肅正寧縣“1116”交通事故，19名幼兒園的孩子在校車中喪生。表面上看，這是起偶發事件，深入觀察，事故隱患早已存在。

　　校車司機楊海軍為多打幾份工，經常超載，逆行，開快車，曾被扣過駕照。鎮上人説，當地司機違章現象普遍，交警查車罰完錢便放行；幼兒園所有者高紅霞稱，讓9座校車載64人，是不得已。幼兒園經費緊張，政府發放補貼少，平時也沒進行安全檢查。

　　事故後，幼兒園董事長李軍剛被逮捕，兩名副縣長、一名縣教育局局長、縣交警隊隊長，被停職調查。

　　11月16日清晨，筆直的“鄭周公路”在薄霧中向遠方延伸。

　　楊海軍握著方向盤，把金盃牌9座校車開得飛快，拆掉坐椅的車廂裏，62名孩子貼在一起。

　　當看見路邊的下溝磚廠時，他決定，逆向行駛，他要尋找路邊等待走上校車的孩子。

　　就在楊海軍逆行的同時，校車裏播放的兒童音樂正在王春娟身邊環繞，這位坐在副駕駛上的幼兒園老師不知道，薄霧的另一端，厄運已悄然駛來。

　　楊海軍與王春娟都生活在甘肅省正寧縣榆林子鎮。他們是鎮上小博士幼兒園的職工。每日清晨和傍晚，他們都要接送三個村莊裏的孩子去幼兒園讀書。他們在一起工作，有著不同的念想。楊海軍身兼數職，要供兩個孩子唸書。王春娟一心想做一名出色的幼兒老師，她希望通過努力改變生活。

　　9時15分，一種無法阻擋的力量改變了他們和車上62名孩子的人生。

　　校車和重型卡車以80公里的時速撞在一起。巨響過後，楊海軍、王春娟和孩子們的鮮血涌在了一起。

　　慢不下來的校車

　　為添補家用，楊海軍開校車，種煙葉，拉黒活兒，慢性子的他變得愛開快車，經常逆行

　　楊海軍42歲，身材粗壯。他是一位農民，出生在榆林子鎮樂興村。成為校車司機以前，靠種煙葉和替別人開車為生。

　　他喜歡開快車，經常超載和逆行。一位認識他的村民説，四五年前，這位胖胖的男子可不是這樣。

　　四年前的楊海軍，走起路來慢慢悠悠，見到生人話也不多。這位有著一兒一女的父親，整個心思都放在了家裏的七畝煙地上。賣煙草每年能給這個家庭帶來近萬元的收入。當地人説，這筆錢在不抽煙、不喝酒、甚至連茶葉也不喝一口的楊海軍手中，能讓全家人維持生活。

　　“性子慢得很，”楊海軍的姐夫説，“那時的妹夫，不愛動，只喜窩在家裏下象棋。”

　　改變發生在大女兒考上西安幼師學校之後。

　　楊海軍家人説，楊海軍在知道女兒的學費每學期要3000元後，他的平靜生活結束了，他翻出駕照，開始打工。

　　第一份工作是為蔬菜商販開車，每個月1500塊。不過他和他的家人很快發現，這種生意並不長久。運菜的大車四處漏風，每到冬季楊海軍的手就會裂出一道道細碎的口子。更糟糕的情況在夏天，當地蔬菜一上市，他就失業了。

　　楊海軍開始脫髮，家人説，吃肉對這個家庭來講都變成了一件奢侈的事情。

　　2008年楊海軍迎來了第二份工作，為鎮上的幼兒園開車。

　　他妹夫記得，自己曾勸楊海軍不要幹。“姐夫性子慢，開校車要會多拉快跑，超載違章也是常事。”他説，姐夫沒答應，他説要多掙些錢，供娃唸書。

　　對楊海軍來講，開校車除了每個月能帶來800塊的收入外，還會給他留出大量時間經營烤煙葉生意。

　　“每天早晚接送完孩子，餘下的時間想幹什麼都行。”楊海軍的同事説“多數校車司機都有第二份工作。”

　　成為校車司機後，改變在楊海軍身上慢慢發生。他的車子越開越快，並對違章毫不在意。

　　一位幼兒園的家長記得，楊海軍曾把車門敲得山響，催娃娃們快上車。另一位家長則説，楊因違反交規被交警抓了兩三次。

　　與速度一起改變的是楊海軍的生活。

　　原本清貧的楊家，日子好了起來，屋頂上裝了村裏並不多見的太陽能熱水器，大號的彩電和冰箱也搬進了家門。今年初春，一輛比亞迪轎車停在了楊海軍家門前。車是楊借錢買來的，他要開拓自己的第三份工作，拉黑活添補家用。

　　楊海軍的節奏更快了，他要開校車，還要種煙葉，只要有客就拉黑活。鄰居們説，這個胖胖的漢子每日跑來跑去，忙得像個陀螺。

　　2011年11月16日清晨6點，楊如往常一樣走向小博士幼兒園，此時已無人能阻止他慢下來。

　　剛萌發的憧憬

　　幼兒園老師王春娟的日子清貧，她丈夫剛借了錢買車跑運輸，正想著讓妻子過上好日子

　　王春娟24歲，有著一雙烏黑清澈的眼睛。她是小博士幼兒園中三班的一位老師。

　　當楊海軍決定為女兒學費外出打工那一年，王春娟戀愛了，在深圳和一位名叫張紅的小夥子走到一起。張紅是王春娟的老鄉。

　　半年後，在鄉親們的祝賀下，蒙著紅蓋頭的王春娟與張紅組建了家庭。自此，為了老人和小兩口的生活，他們決定回到榆林子鎮，在堆滿金色包米的院子裏開拓新的生活。

　　不過，展現在小兩口面前的卻是，黃色的貧瘠土地和坐在家裏等著吃飯的五位親人——年邁的父母，又聾又啞的二叔，以及兩個尚未出嫁的妹妹。

　　屋頂鋪著枯草，地板裸露著黃土，一間20平米大的屋子，沒有傢具，這是王春娟的家。她的公公住在隔壁，老人的全部家當是，兩床紅色綢面背子和裹著報紙當枕頭的紅磚。

　　四年來，在這裡，王春娟和丈夫一直在苦苦支撐。結婚後，她成為小博士幼兒園的教師，每個月能賺500塊。這筆錢為貧苦的家庭注入了活力。

　　她的公公頭髮花白，蜷縮在炕頭上。他説，兒媳婦很節儉，經常為省幾毛錢，跑上幾條街買菜。

　　可每到年節，就會從鎮裏買來好吃的擺在他面前。

　　對於王春娟的小姑子來講，比自己大兩歲的嫂子，讓她擁有了很多幸福時光。“開了工資，就拽著我上街，給我買衣服，”她説，“穿上新衣服後，嫂子就會笑著誇我漂亮。”

　　王春娟是一位愛笑、心地善良的姑娘。

　　“對學生特別好，剛當老師的那會兒小班的娃一哭，就小跑著來我這，掏錢給孩子買糖吃。”小博士幼兒園門口食雜店的女售貨員回憶，“娃一不哭，王春娟就笑了。”

　　日子如此清貧，王春娟仍感到快樂。大前年，她和丈夫生下了一個女兒，去世前，她的小女兒剛出生。

　　和城裏的80後一樣，王春娟也喜歡浪漫。她把和丈夫的照片編成相冊，並在第一頁寫下自己的願望，“懲罰張紅，永遠愛我。”

　　張紅感受到了妻子的愛。今年春節他向朋友借了四萬塊錢買了一台二手麵包車，準備跑運輸。他要讓妻子和女兒過上好日子。

　　張紅的願望破滅了，他看著妻子在11月16日清晨，抱著女兒，登上楊海軍的校車。

　　奪命碰撞

　　校車超載逆向行駛，以時速80公里迎面撞向重型卡車，楊海軍、王春娟和19名孩子身亡

　　9時15分或許更早，逆行的楊海軍發現一輛方頭的橘紅色卡車迎面駛來。他踩下剎車，但沒能避免相撞。

　　兩車相撞的那一刻，下溝磚廠工人師紅春正在烤火。類似爆炸的響聲讓他以為，公路上有汽車爆胎。他和廠長衝出磚廠，眼前景象讓廠長幾乎癱倒。

　　破碎的玻璃，沾著血的書包，扭曲的汽車零件，散落在地。校車毀了，車頭爛成一團，卡進卡車的車底，撞擊讓校車車廂呈波浪形裂開。卡車的玻璃碎了，寬大的車輪下躺著四名從校車裏彈出的娃娃。

　　沒有煙，沒有汽油味，“鑲嵌”在一起的兩台汽車旁，貨車司機正在報警求助。

　　最先的救援在下溝磚廠工人們的行動下展開。這些身強力壯的漢子們哭了。他們撬開變形的車門，把受傷的娃娃小心地從車裏抱了出來。“好慘。”一位工人説，當他看到車內情形時，一下癱倒在地。

　　高紅霞是小博士幼兒園董事長的妻子。她趕來現場時，是車禍20分鐘過後。此時，救援的人已將娃娃們從車裏拽了出來，在路邊排成一排。

　　為了把娃娃送進醫院，女人跪在地上，扒開一輛又一輛過往汽車的車門，把受傷的學生抬進車。

　　“當時有娃娃哭著説，老師，老師，我的書包，我説，沒事，老師給你們買新的”，她回憶説。

　　張紅趕來了。他發現，妻子額頭上已經被撞出了一個大洞，懷裏的女兒滿臉是血，閉上了眼睛。

　　27歲的張紅記不清自己做了什麼。他只記得，他拉走了12名傷者，只活了兩個。

　　他的家人趕到縣醫院時，張紅的女兒已經死去。男人又跑到妻子面前，得到的同樣是噩耗。

　　縣醫院的一位醫生記得這次致命碰撞的慘烈。他説，急救室裏護士和醫生們都已經變成了血人，大家想盡一切辦法試圖挽留學生們的生命，但死亡數字卻在不斷攀升。

　　“一個娃娃剛剛手術過後，肚子裏就又灌滿了血。”他説“這次事故中，娃娃們絕大多數都是擠壓造成的內傷，有些遇難的娃娃臉上沒怎麼樣，內臟卻破了。”

　　接下來一場被甘肅省衛生廳稱為“驚魂24小時”的徹夜搶救展開了，醫護人員從四面八方趕來，慶陽、西安的醫院亦展開了救援。一位參與搶救的醫生説，大家都拼了命。

　　雖然人們盡了全力，但因車禍死亡的人數仍上升至21人，遇難者中幼兒園學生19人，員工2人。

　　這是一起非常嚴重的交通事故，事發後正寧縣警方説，儘管現場兩車都有剎車印，但經專家判斷，相撞時兩車時速均在80公里左右。