在深秋的哈佛校園裏，經濟學教授格裏高利曼昆或許剛剛遭遇了人生中最尷尬的時刻。

　　對於全世界很多經濟學課堂裏的師生來説，曼昆絕不是個陌生的名字。他是學術界的“大牌明星”，未滿30歲時就已成為哈佛大學的終身教授。他曾經擔任小布什政府的總統經濟顧問委員會主席，2006年，又出任現共和黨總統候選人羅姆尼的經濟顧問。

　　但如今，閃閃發亮的光環卻無法幫助這位53歲的教授留住自己的學生。美國波士頓當地時間11月2日中午，在其著名的“經濟學十講”課堂上，約70名學生起身離開，以“罷課”表達他們“對於這門導引性經濟學課程中根深蒂固的偏見的不滿”。

　　為了詳細論述自己的罷課理由，他們甚至發出了一封《致格裏高利曼昆的公開信》。信中，罷課者不無憂慮地表示：“如果哈佛不能使學生們具備關於經濟學之更廣博與更具批判性的思考，他們（哈佛畢業生）的行為將會危及全球金融體系。近5年來的經濟動亂已經充分證明了這一點。”

　　就在當天晚些時候，年輕的罷課者們加入了“佔領波士頓”的示威隊伍，代表社會中的“99%”，挑戰“那1%的貪婪與腐敗”。

　　儘管曼昆曾被學生看做“或許是全世界最聰明的人”，但眼下，聰明的教授搞不定堅定的學生。有人形容，他的背影甚至“比校園草坪上的落葉更落寞”。

　　“很遺憾他們錯過了這堂課。”這位教授在接受中國青年報記者採訪時説，“這堂課的主題是‘不平等’，包括不斷擴大的貧富差距，而這些本可能是抗議者們感興趣的話題。”

　　“我預感到今天可能有人會離開得早一點”

　　事實上，早在“經濟學十講”于當天12點05分開課前，戰鬥的號角就已經吹響。

　　11月2日淩晨兩點多，寫給曼昆教授的公開信被悄悄發佈在哈佛校刊的網站上。

　　這簡直就像在平靜的海洋裏發射了一顆魚雷。“經濟學十講”名頭響亮，據英國《每日郵報》介紹，它是整個哈佛修讀人數最多的一門課，今年超過700人，大部分都是大一新生。由於普通教室難以容納如此多的學生，每一年，上課地點都被安排在可容納1000人的“桑德斯劇場”。就在一個多月前，那裏還舉行過著名的“搞笑諾貝爾獎”頒獎儀式。

　　可如今發生的事，卻沒法讓人覺得“搞笑”。有學生發現，部分專業在大一時必須修讀一門經濟學導論課程，但除“十講”外唯一可供選擇的“經濟學批判”卻隔年開設一次，從而導致曼昆成為2011年度唯一的選擇。

　　在學生們看來，這位“保守派”教授並未採取一種無偏見的觀察經濟學的視角。他們在公開信中説：“您的課程中不涉及第一手資料，學術期刊中的關鍵文獻也並不充分，因此我們幾乎無法接觸其他可供選擇的路徑來研究經濟學。認為亞當斯密的經濟學原理就比其他任何理論，例如凱恩斯的理論更重要、更基本，這是毫無道理的。”

　　可抗議很快就得到了反擊。就在公開信發表9個小時後，2012級學生傑裏米帕塔什尼克在同一個網站以一篇名為《保衛“經濟學十講”》的文章作出回應。

　　儘管身為校刊的幽默版編輯，但帕塔什尼克在這篇“略顯冗長”的文章中完全拋開了詼諧的筆調。在他看來，這門課並不試圖解決社會問題，而只是將經濟學作為一門社會科學介紹給學生。這幾乎與罷課者所觀察到的曼昆完全相反。

　　他們的爭論還來不及得到解決，12點剛過，“經濟學十講”開始了。

　　像往常一樣，曼昆穿著深藍色西裝，站在劇場深紅色的舞臺上。早在幾天前，他就得知自己的課堂上將爆發一場頗具規模的抗議活動。因此，課程開始時，他首先宣佈了自己本週將於何時空出時間與學生進行交流互動，而在過去，這本來是每堂課快結束時的內容。

　　“但我預感到今天可能有人會離開得早一點。”教授幽默地説。

　　就在十分鐘後，三名坐在第一排的學生突然穿好外套站了起來。這也許就是罷課者約定的信號，緊接著，更多的學生安靜地走出教室，大多數人只是拿著書包，但也有人舉起了一張標語。

　　曼昆暫停了講課，絕大部分人仍然坐在位子上，有人向罷課學生報以噓聲。而令曼昆感到安慰的是，在約70名學生離開教室後，一些他曾經教過的學生相約走進這個課堂，“以表達對我的支持”。

　　罷課學生們在劇場外的大廳裏圍成一圈，組織者瑞秋桑德洛-艾什在此發表演説。在這個一頭棕色長髮的大一女孩看來，這個社會變得如此糟糕，充滿不公，哈佛畢業生也在其中同流合污，“但哈佛的學生不會再這樣做了，我們要去做些真正的好事，而不是只為了個人獲得幾百萬美元！”

　　“不義之財被掌握在最富有的美國人手裏，這就是由曼昆他們的理念運作成功的”

　　曼昆很有可能為自己剛剛遭遇到的一切感到委屈。

　　《哈佛經濟學筆記》的作者陳晉，曾在2007年旁聽過這位大牌教授的“經濟學十講”。如今被罷課學生們錯過的“不平等”討論，陳晉曾在那年的聖誕節前經歷過一次。

　　在課堂上，曼昆連續介紹了5種不同觀點：約翰密爾認為，1美元對窮人比對富人更有用，為使社會效用最大化，應該向富人徵稅，然後轉移給窮人；保守派功利主義者則主張降低稅率累進程度，以免“再分配”過於打擊工作積極性；自由派功利主義恰恰相反，他們呼籲提高稅率累進性以增加社會整體福利；羅爾斯提出了“社會保險”概念，試圖讓不幸人群過得別太糟糕；自由至上主義者卻相信，只要過程公平，不管結果多不公平都可以接受。

　　在一位哈佛大學經濟係的學生看來，如果曼昆願意在課堂上繼續這個討論，他很可能拋出在為《紐約時報》撰文時的想法， “第N次”強調給富人加稅將帶來巨大副作用。他一直強調，提高邊際稅率將減少富人的工作積極性，從而減少全社會的産出和生産力，而這不見得是件好事。

　　可直到今天，陳晉仍然記得，在2007年的課堂上介紹完5種不同觀點之後，“語速快到無法控制”的曼昆並未明確表示自己的立場，“這是他的特點”。

　　哈佛畢業生理查德5年前也曾在這間深紅色調的劇場裏修讀“經濟學十講”。那時，他並不覺得曼昆會將“觀點往某個方向上引”，甚至恰恰相反，由於經常在曼昆的博客裏看到他轉載各種批駁自己的文章，這位教授留給理查德最大的印像是，“他是個挺講道理的人”。

　　不過，這並不意味著這位長期為共和黨政府服務的“高級智囊”總是將立場收在身後。

　　去年，18歲的中國姑娘馬悅然自北京人大附中畢業後進入著名的哈佛大學經濟係。她還記得，在一堂“收入差距”的專題課中，曼昆曾經提到，過去50年中，1%美國富人享受的稅率相對其他階層來説不但沒有減少，反而略有增加 。當時，他並沒有為社會如何進行再分配提出一個好辦法，但也不認為稅收就能一口氣解決貧富差距。

　　在這位經濟學家看來，知識和技能愈加重要是造成貧富差距擴大的重要原因，教育發展的速度不及知識回報率的增長，因此受教育程度高的人變得愈加富有，而受教育程度低的人則相對貧窮。

　　或許正因如此，曼昆今天被當成了“箭靶”。在離開罷課現場後，組織者加布裏爾白瓦特毫不掩飾地告訴圍在旁邊的同學：“曼昆教授曾為布什政府工作，很明顯，他是個保守派。他所持有的觀點正導致2008年金融風暴的發生。”

　　“不義之財被掌握在最富有的美國人手裏，”白瓦特又補充道，“這就是由曼昆他們的理念運作成功的。”

　　不過，對於很多學生來説，曼昆只不過是經濟學入門課的老師而已。理查德就有點不好意思地回憶起，這位學術界的大明星語速過快，“不算風趣”。因此，理查德和室友常常逃課。傳説中，因為逃課人數太多，這位鼎鼎有名的大教授甚至不得不撤掉每星期在網絡上更新的課堂視頻，寄希望以此提高“上座率”。

　　這一切都讓人覺得，站在講臺上時，曼昆和其他老師沒什麼不同。有人甚至據此得出 “令人欣慰”的結論，“原來大牌背後也有Loser（失敗者）的一面。”

　　在哈佛“學到的重要一課就是對一切結論持懷疑態度”

　　從曼昆課堂上走出來的學生，有一些回到了他們的祖國。中國經濟改革研究基金會國民經濟研究所所長樊綱、美國明尼蘇達大學卡爾森管理學院終身教授王一江、央行貨幣政策委員會委員李稻葵，都曾在20世紀80年代修讀過曼昆的“宏觀經濟學”。

　　那時，這個20多歲的老師，甚至比班上很多學生還要年輕。

　　後來，由曼昆撰寫的入門級教材《經濟學原理》被翻譯成20種文字，在全世界銷量逾百萬冊，其中有相當一部分來到中國。

　　備受矚目的曼昆課堂風波，很快漂過太平洋，到達彼岸。從一封郵件裏讀到“罷課”新聞後，北京大學國家發展研究院教授陳平在網上轉發了《致格裏高利曼昆的公開信》。“中國經濟學界的教師和學生們應該讀一讀這封信，”陳平説，“曼昆的教科書在中國經濟院校的影響比美國還大。”

　　當年輕的哈佛校友們正在轟轟烈烈地罷課時，中國經濟學家樊綱正在夏威夷州首府檀香山出席亞太經合組織（APEC）工商領導人峰會。“這是個有意思的問題。”樊綱在接受中國青年報記者採訪時回答，“學生認為他講的東西無法解釋和解決不平等問題，的確是現代主流經濟學的一個重要局限。”

　　至少在眼下，沒有誰能為這場風波畫下一個句點。

　　轟轟烈烈的“罷課行動”剛結束，波士頓的抗議者就走進大學，發起了“佔領哈佛”的行動。數百名包括學生在內的示威者在被秋葉覆蓋的操場上搭起幾十頂帳篷，他們手裏高舉著紅色標語牌，“我們希望大學能為99%的人服務”。

　　“佔領活動”以一種不太歡樂的方式進入學生們的生活。示威者佔領了校園，馬悅然和她的同學們不再像原來一樣，可以方便地穿過院落和教學樓。校警在校門處嚴格把守，查看證件，嚴禁外來人員入校，老師和學生不得不在校門外排起長隊。

　　這個長頭髮的中國女孩對此並非全無抱怨，但“他們提出的問題帶給我們有益的反思”。而在哈佛這座古老的校園裏，她與所有學生一樣，“學到的重要一課就是對一切結論持懷疑態度”。

　　在經濟係，她能找到很多好樣板。勞倫斯薩默斯曾先後任美國財政部部長、哈佛大學校長。但當他站上講臺時，經濟係的普利切特教授總是坐在台下的第一排，當薩默斯與自己意見相左時，普利切特就會在全體學生的面前，以“我不想佔用你的課堂時間過多，所以長話短説”作為開頭，鄭重其事地逐條反駁薩默斯的觀點。至於薩默斯，也是如此。

　　但這並不妨礙兩個人的友誼，他們總是準時出現在對方教室裏第一排觀眾席上，是彼此最好的聽眾。

　　對於不同意見，曼昆也抱持著相似的態度，他將支持罷課與保衛“經濟學十講”的幾篇學生文章都放進個人博客，同時向媒體表示，“我尊重抗議者的活動”。

　　去年，由於不支持給富人加稅，曼昆被一位著名政治評論節目主持人諷刺為“自封的富人”，他同樣將視頻轉載到博客，還在新生討論課上與學生們饒有興味地再次收看了一遍。

　　圍繞曼昆及其觀點所帶來的紛擾，並不會很快過去。就在波士頓時間11月15日，曼昆和馬悅然班上的同學一起，在學校附近著名的“燕京”中餐館吃午飯。這時，一位“打扮奇異”的學生衝了進來，他挑釁地對著曼昆大喊：“曼昆教授，你唯一能佔領的就是我的心！”

　　曼昆沉默了一會兒，然後繼續這個小插曲前正在討論的話題：他非常支持解決貧富差距擴大的問題，但眼下，“我們還不知道最有效的辦法是什麼”。

　　即便對於學生來説，罷課恐怕也不是一個很快就能被遺忘的話題。當被記者問起，“罷課”風波是否會對70個罷課者的分數産生影響時，學生們恐怕應該對這位老師現在放出的信號提高警惕。

　　“不會直接影響。”曼昆一本正經地回答，“只不過，那堂課上的內容會被寫進下次考試裏。”