李雪菊站在自家祖屋前

　　2006年之前，作為家中7個孩子中的老幺，李雪菊獨自經營著一個印刷作坊，要照顧年邁的父親，一個患有精神病的哥哥，還有一個植物人的姐姐，那年她41歲，未婚。

　　2006年之後，她成了廣州市海珠區最牛的釘子戶。要打官司，對像是廣州市國土局和廣州市知名的地産置業公司；要在被護城河圍困，並不時被人投入活蛇、死貓、爛魚死蝦的祖屋中堅守；要在推土機和拆遷隊的注視中，給自己年邁的老父親送葬。

　　堅守了5年之後，2011年10月13日，她終於和開發商簽訂了補償協議。11月7日之前，她將會搬離自己生活了40多年的老屋，住進百米之外的新居。她告訴前來採訪的記者：“以前，我從來都不知道害怕。現在，我開始會了。”

　　當上最牛釘子戶

　　2006年2月，廣州中惠置業有限公司通過拍賣的方式，獲取了“海珠區南田路龍田直街地塊”的開發經營權，李雪菊的家就在其中。從此，本來八竿子也打不到一塊兒去的女人和置業公司開始了長達5年的拉鋸戰。

　　李雪菊説，我一套三層獨棟的樓房他們評估是50多萬元，補償給我一套房子據説市價是120萬元，讓我補70萬元的差價再搬進去，“你讓我怎麼活？”

　　她要求開發商按“經營性用房”標準補償她一樓的印刷門店。也就是3個70平方米的套間，外加一個約45平方米的鋪位。

　　中惠置業覺得不可接受———規劃報建及各部門審批早就完成，廣州市國土局也下達了房屋拆遷裁決書，強拆合理，可是無法實行。“按她的要求辦了，一個我們承受不了，再來對其他拆遷戶也不公平。”遷拆戶不搬，二期工程無法動工，經濟損失難以估量，“我們是弱勢群體。”

　　門外挖河蛇進屋

　　2008年7月26日，李雪菊的二姐李雪芳從香港回到廣州，正在洗澡，突然看到浴室門口盤著一條花蛇，嚇得幾乎昏死過去。家裏總共找出6條蛇，後來知道，是有人捅破了一樓的窗戶，把裝著蛇的袋子塞進屋內的。

　　李雪菊不怕：“我拿盆子把蛇蓋住，拿衣服給我二姐穿，扶她出來。”可是此後，受到打擊的二姐一直需要吃藥和接受心理諮詢。採訪時詢問起這則舊事，李雪菊立馬指了指正在洗衣服的二姐，示意記者小聲：“她聽到就不行了。”

　　2008年10月13日早晨，睡夢中的李雪菊被屋外轟隆隆的挖掘聲吵醒。10天后，李家房屋外出現了一條深寬都超過一米的“護城河”，來往都需要趟河而過，從此李雪菊很少出門了。“一是沒心情，（拆遷）這事兒一天不解決，心頭就像壓著一塊大石頭。更多的是不敢，我怕我一走，回來我的房子就沒了。”

　　2011年1月15日，是李雪菊最悲憤的時刻。80多歲高齡的老父親直到去世都在飽受拆遷隊的折磨。“我母親去世的時候，我哭得很厲害。這次，我竟然一滴眼淚也沒有，我只覺得憤怒！”她在三樓的陽臺上儲備了很多空酒瓶，“我搬個沙灘椅坐這兒守著，有人來動我的房子，我就在瓶子裏倒點汽油，點燃了，扔下去。”

　　7月17日淩晨，李雪菊發現從前天不怕地不怕的自己居然生出了恐懼。她在睡夢中被爆炸聲嚇醒，原來是有人在放火箭式的煙花筒，後來發現，煙花筒被人刻意調整了位置，正對著李家房門。經過這件事，李雪菊知道自己已經不年輕了：“以前，從來都是人家敢來挑釁，我就敢硬拼到底，可這次我真嚇壞了，年齡大了吧，心累了。”

　　這些年來我變了

　　到底有多長時間沒逛過街？也沒有和朋友喝過茶，聊過天了？李雪菊記不得了。“從拆遷開始，我基本就是與世隔絕。”除了外出買菜、到醫院看望生病的父親和哥哥姐姐，和為爭取拆遷補償奔波，她幾乎從不出門，就待在被一片高樓和瓦礫包圍的家裏。

　　“你看我現在的穿著很不上臺面，那是因為我實在沒精力。以前，我當個體戶會長的時候，我很講究的。”李雪菊的眉毛和眼線被精心地描過，但臉色蠟黃：“幾年都睡不好，姑且叫做睡就是了，其實就是瞇瞇眼。”

　　家門口被挖了“護城河”之後，她託人從老家帶來了玉蘭花和睡蓮的種子，截取了“河”的一段，改成個小池塘。“可漂亮了，我種的，都是我母親生前喜歡的花。”今年7月，這個小池塘也被拆遷隊填了。

　　她成了個很好的採訪對象，無論來訪的記者問出什麼問題，她都會給你充足的回答。敘述過程中，她會停下來，甚至把話重復一遍，等記者跟上她的節奏。看見鏡頭，她會保持姿勢，等記者拍照。她拍了厚厚一疊照片，留作證據。家裏的各種資料文件，也堆成堆，隨時能找出來給你看。

　　各讓一步定塵埃

　　10月8日，李雪菊終於等到了中惠置業的肖總，李雪菊説這是她第一次看到開發商高層放低姿態主動尋求解決之道。

　　最終，雙方達成了協議：開發商為李雪菊一家提供寶崗大廈131平方米的安置房一套，並進行一定數額的貨幣補償，同時幫助李雪菊尋找商鋪。

　　李雪菊對結果表示認可但是沒有什麼欣喜，她已經46歲了，依舊單身一人。“廣州人最怕坐下來好好説話了，既然對方讓步了，那大家各讓一步算了。這麼長時間太累了……如果讓我選，我還是喜歡自己的房子，有天有地，哪怕是走到頂，都是自己的，電梯樓，我不喜歡。”

　　電話裏，中惠置業的負責人也顯得疲憊不堪：“我們現在不想對這個事情再作任何回應，開工以後再談……被耽誤太久了。”