視頻截圖

　　【演播室】：十六歲的孩子大多還在讀高二，張炘煬已經是北航的博士，從他十歲讀大學起，他就一直被叫做神童，奇跡，天才，也一直遇到很多疑問憂慮和困惑，六年前，我們曾經紀錄過這個家庭的生活，也一直在關切這個孩子的成長。

　　【畫面】2006年，剛從高考考場裏出來，被人群包圍，被眾媒體包圍）

　　【解説】這是2006年，年僅十歲的張炘煬參加高考。至今，他保持的“全國最小大學生”的紀錄無人打破。2008年他成為全國年齡最小的碩士生，今年9月成為全國最小的博士生。

　　【畫面】字幕：博士開學第一天。

　　【解説】一眼看去，張炘煬與16歲的同齡人沒什麼兩樣，身高已經1米78，他已經脫去了稚氣，在北航校園中顯得並不突兀，博士期間他選擇了“基礎數學”作為研究方向。是導師今年招的唯一的博士生，導師認為張炘煬在數學方面很有天分。

　　記者：那你怎麼不像別的人那樣記筆記呢？

　　張炘煬：記筆記還不如記腦記。

　　記者：很多人都覺得非常多和龐雜的公式和定理，這個能放腦子能記得住嗎？

　　張炘煬：當然能記得住

　　記者：那為什麼大家還都在記筆記。

　　張炘煬：也許是他們喜歡練字，也許是他們不喜歡動腦。

　　【解説】這個言語間不掩飾驕傲的孩子，一直有特立獨行的一面，13歲那年，在數學分析的第一堂課上，老師帶領同學感受數學之美，講到著名的歐拉公式時，張炘煬發現，他之前所學的不相關的公式全都由此關聯起來，他起立鼓掌。

　　張炘煬：當時就是全教室譁然，然後同學們都用一種鄙視的目光來看著我。

　　記者：你是被什麼觸動了嗎？

　　張炘煬：感覺就是數學之中還有許多就是我還沒有發現的規律在內。

　　記者：那你當時為什麼要用鼓掌這種方式來表達？

　　張炘煬：至少是真性情。

　　【紀實】10歲的時候，張炘揚説自己“我最佩服的人是張炘揚，因為我覺得張炘揚比其他人都好，是世界上最優秀的”

　　【解説】在很多人看來，這可能是一句有點孩子氣的話，但這種長期的自我要求，對張炘煬來説真實地滲透在生活的每個層面裏。

　　【紀實】（10歲時，張炘揚剛進大學時）

　　張炘煬：這宿舍比較差。

　　張父：比哪個啊。

　　張炘煬：我指的是這宿舍比我想象中的要差。反正我就是想必須要住在高檔的地方，否則我就不滿意。

　　張父：你看這不得了，要這麼一報道學院就不要你了。你願意上哪上去就上哪上去，全國也沒人要你。

　　張炘煬：沒人要就沒人要！

　　字幕（6年後）

　　【紀實】跟張炘揚的朋友座談 （自信，孩子氣）

　　張炘煬：我就是要當王者，要不然的話，你就沒有地位可以講。

　　記者：你們為什麼都笑了。

　　張炘煬的朋友：因為平常的人根本就不會像他有那種所謂的王者的那種信念，但是並不是説每個人都沒有地位。

　　記者：這話你能聽進去嗎？

　　張炘煬和朋友同時説：這話我覺得他是在安慰自己。

　　張炘煬朋友2：我知道他要説什麼。他的臺詞都被我學會了。

　　張炘煬朋友1：我們平時想的都是要過的好點，他想的是過的最好。

　　記者：你這個天大的夢想，假如你做不到呢？

　　張炘煬：假如我做不到，那我相信就是我父親一定會非常失望。

　　記者：我為什麼覺得你的這種笑當中好像有一種説好吧，那是他的事兒，

　　張炘煬：你説有一定道理。

　　記者：你指什麼呢？

　　張炘煬：（他）首先創造出一個我不知道是不是不切實際的夢想，然後強加到我頭上。

　　（紅燈籠搖下至兒時照片，疊兒時陽光下奔跑）

　　【解説】從小到大，張炘揚深受父親的影響。小時候，張炘煬是一個天資聰穎的孩子。兩歲半時，就在三個月內認識了一千多個漢字。他4歲讀小學一年級，6歲升入五年級；9歲直接上高三。

　　（跟女同學做功課的紀實段落）

　　【解説】他的父親張會祥是遼寧盤錦市的一名公務員，他36歲才做了父親。給兒子取了“炘煬”這個火旺的名字，希望他走出自己這一代“平平淡淡”的境界。

　　張會祥：我做不了大事，唯一的就只能幫幫孩子。把下一代培養好了，讓他翅膀硬一點。

　　鄰居：他爸啊，我的天啊，誰也做不到。這世界上都少有。從小走到哪，他棍都寫到哪。這麼大，小不點，兩三歲就會念報紙。他爸功勞大。

　　【解説】張會祥曾出過一本書，叫做《神奇的學習》，在書仲介紹自己培養張炘煬的經驗。為了孩子的學習，十幾年的時間裏，只要孩子在，夫妻倆從來沒看過電視，即使是無聲電視。也幾乎沒有在家待過客。

　　記者：你們倆是為了什麼？

　　張炘煬媽媽：當時就是為了孩子。那時候就想，然後也相互埋怨一些，比如説就是以孩子為中心了，咱們都失去自我了。他爸不這麼覺得，他爸覺得這是樂趣。

　　【解説】在父親的決定下，張炘煬走上了頻繁跳級的讀書生活。對於兒時的張炘煬而言，張會祥是父親又是老師，他們24小時呆在一起。這種幾乎沒有同伴的封閉式兩人教育，使得張會祥不僅是孩子最親密的人，同時也是孩子發泄壓力時唯一的出口。

　　【紀實】跟父親發生意見不合時，張炘煬對父親喊“閉嘴”。

　　【紀實】吵架之後 “你哄哄我，我就沒事了”

　　【解説】望子成龍是人之常情，張炘煬的父親出生在農村，是1978年的大學生。1990年，曾經以優異成績考上人大商學院第一屆MBA班，但因為拿不出一萬五的學費只能放棄。用他自己的話説，工作以後的經歷並不輝煌，做過企業車間副主任，街道辦事處幹部，他認為應試教育是一個現實，只能面對現實，讓孩子儘快達到成功目標。走到今天，張炘煬説他理解他爸，但他也用 “急功近利”來形容發生在自己身上的事。

　　記者：他有一個理論叫做先蓋樓，然後再裝修，先把進度趕超上去，然後慢慢再補。

　　張炘煬：你根本就是鋼筋都沒有，你蓋什麼樓？

　　記者：他説那你不都順順噹噹都讀到博士了嗎？這還不夠做一證明嗎？

　　張炘煬：説實在話，那就只能祈禱就是不要有一些地質災害，不然就成樓倒到，樓脆脆了。

　　記者：也就是説你覺得還是留了隱患？

　　張炘煬：對，留了隱患。

　　記者：擔心什麼？

　　張炘煬：王思涵當初就是因為沉迷于網絡遊戲而退學的。

　　【解説】：當年曾經被媒體熱炒的神童王思涵和張滿意，都在14歲左右因為天分過人而考上大學，但最終無法與環境相容、沉迷網絡、先後中止學業。

　　【資料】：10歲時張炘揚和父親的對話

　　張炘煬：“我不會重蹈王思涵，張滿意他們的覆轍吧。”

　　張父：“不可能。你就是那樣也沒事。你小，你還可以再讀書。”

　　張炘煬：“我只是，我有可能走上那條路嗎？ ”

　　張父：“百分之百走不上那條路，有爸爸在百分之百走不上那條路。”

　　張炘煬：“如果你陪讀，我也肯定要走上他們那條路的，不管怎樣都要走。”//

　　張父：“那我陪讀假如你上網，玩電腦，玩會兒我肯定就提醒你了 ”

　　【解説】其實，在內心深處，張會祥比兒子更擔憂王思涵和張滿意的命運重演，他在書中寫，希望兒子專心學習，其他事物都少碰，在張炘煬小時候，有一次他發現孩子著迷看《西遊記》，就把它藏了起來。

　　記者：那可能他會覺得説他就算把《西遊記》藏起來，反正也沒打你、罵人你、也沒傷害你，對不？

　　張炘煬：這叫精神上的摧殘。

　　記者：他説我把這個花盆裏的枝兒修一修，不必要的枝都修改掉了，你的主幹長的更好，是嗎？

　　張炘煬：我覺得這樣修出來的花，它就是會在這個健康方面損失很多。越是那些歪脖的樹，可能越能經受風雨洗禮，而那些就是被人工修剪過的樹，往往就像溫室裏的花朵一樣。

　　【解説】在讀碩士期間，張炘揚的父親最擔心的事發生了，十三歲的張炘煬開始沉迷電腦，父子間的矛盾由此醞釀。

　　張父：你説你成天玩，玩那個電腦，你能玩出啥來吧？

　　張炘揚：玩成專家。（張父聽完扭過頭去。）

　　【解説】：他們之間因此出現了劇烈的衝突，父親在深夜出走。

　　記者：你説的什麼話激怒他了？

　　張炘煬：沒説什麼話，就是一直在那玩兒。然後那一壺開水就全報銷了。還有就是當時我身上的衣服也需要晾幾點才能穿，還好沒有燙傷。

　　【解説】當晚，父親張會祥氣得從北京工業大學步行50公里回到河北廊坊的家。

　　張炘煬媽媽：連一瓶水都沒有，就沿著路，走回廊坊。

　　記者：走著後來幾點了？

　　張炘煬媽媽：第二天早晨7點多。到家的時候他實在是不行，走不動了，到家就蹲地下了。

　　張炘揚：他本來是在懲罰我，其實是在懲罰他自己。

　　記者：這對他是雙重的痛苦，你知道嗎？

　　張炘煬：他的培養方式就註定了這個轉型期比其他的那些就正常的孩子，來的更痛苦一些。

　　記者：因為他認為一旦出現這個，你就毀了。

　　張炘煬：因為就是人都要斷奶的。他想使我一輩子斷奶不了，做不到。

　　記者：他認為説，他給你培養你好的出習慣之後，再松手你就沒事了。

　　張炘煬：再松手的話只不過是把這個轉型期推遲了幾年，而且推遲幾年之後的後果將會更加恐怖的。會有一種反彈。

　　記者：對什麼的反彈？

　　張炘煬：學習壓力。

　　【解説】張炘煬説，他因為長期迷戀電子産品，加上之前學習進程過快，基礎不牢，無法正常完成碩士課程，出現了挂科，最後面臨交不出論文畢不了業的後果，他甚至有過想要自殺的想法。

　　張：學習的困境，然後那個家長的責罵。當時也是不想給社會增添負擔。

　　記者：你這麼不能容忍自己失敗嗎？

　　張炘煬：我覺得就是，當然了

　　解説：因為恐懼失敗，張炘揚開始廢寢忘食地補習，嘴裏起滿了泡，體重急劇下降，最終完成了碩士論文。 但他突然提出，如果父母不給他在北京買房，他就不參加碩士論文答辯，也不考博士。在答辯的最後一天，父母為了勸哄張炘煬繼續把學業進行下去，在北京租下了一個房子，騙兒子是買的。

　　記者：為什麼不能跟他説真話？

　　張炘煬媽媽：那段（時間）他就逼我們，説你要不買房子，我就不讀博士。

　　記者：這個觀念是從什麼時候開始，是什麼支撐你這個觀念？

　　張炘煬：那應該就是上了大學之後，也是有不少媒體，經濟這種世俗的喧囂，我覺得就是自己應該做一個人上人。

　　【解説】害怕孩子放慢速度，父母做出了相信他們自己也不情願的妥協，但是考上博士之後，張忻煬覺得現實的壓力更大了，他的同學已經都是成人，很多都有了不少收入。張炘揚生活簡樸，只打過幾次出租車，唯一一雙有品牌的運動鞋，是二姨送給他的禮物。

　　張炘煬指著衣櫥説：家徒四壁、身無長物。這是所有夏天和秋天的衣服。

　　【解説】為了省錢，他熟記各個公交路線， 5毛錢去樓下接2.5升的純凈水，可以喝兩天。

　　（仲秋，北京出租屋內）

　　媽：我説外面超市有5升的桶，買一個，他説家裏面有幾個瓶子，先別買。

　　張：不值當的。

　　媽：坐公交車經常説，坐幾幾幾，花四毛錢。

　　爸：他最適合當導遊，你説上哪兒，他知道怎麼倒車，坐哪路車到哪兒去。

　　張：關鍵是，我連打車的錢都沒有。我再不算計算計公交路線行嗎？

　　【解説】和跨越式的升學軌跡相伴的，是超速生長出的迫切感，但現實的窘迫，讓張炘煬內心陷入了超出年齡的焦慮，生活在比他大七八歲的成年人中，這個十六歲孩子已經把房子問題視為最大願望。他説在大學期間，曾經受到過同學的刺激。

　　張：當時我抱怨北京的房價高，他們就説，你滾回你老家去。讀碩士的時候。

　　爸：這是生氣的説法，他可能是受刺激了，你説老説這個有意思嗎？

　　【解説】：對於其他未成年人來説，這些還是過早考慮的事情，但在急速的趕超中，來自身邊人的刺激幾乎全面影響了這個十六歲孩子的內心世界

　　（紀實：看《非誠》）孟非出場，鼓掌。這些女嘉賓越來越嗑磣了。）

　　【紀實】飯桌上

　　張炘煬：這樣，我給你們看一段視頻和兩張照片，這些東西伴隨著我碩士期間很久，現在小有成就也可以公開了。//小範圍，必要地把一些塵封的檔案解密。

　　【解説】：他給我們看的是他和一個女孩拼放在一起的照片，那是他的大學同學，暗戀了很多年，從沒敢表白過。碩士論文最艱難的階段，MP4里這張小小的照片就是他全部的動力。

　　記者：她年齡比你大嗎？

　　張炘煬：那肯定的。

　　記者：大幾歲？

　　張炘煬：這個數？（8歲）不過看起來年齡倒是差不多。

　　記者：這個會讓你覺得難成嗎？

　　張炘煬：恰恰相反，當時我就想就是光明一定會來到。

　　【紀實】

　　記者：她一直不知道你喜歡他是嗎？

　　張炘煬：每個人都有自己的世界。等到成就再好一些。

　　記者：成就好一些是個什麼標準？

　　張炘煬：北京戶口，買房，找個好工作。

　　記者：難道你覺得就是説你沒有在北京有個真實的工作、戶口、房子，那就沒有權利去談愛情嗎？

　　張炘煬：至少我覺得是這樣的。

　　【紀實】爸：他這個偏激是啥造成的，就是來到北京天津以後，看到城市這種浮華的生活。

　　爸：就一個字，向錢看。

　　爸：這屬於孩子認識的錯誤，這也是社會給他造成的。要不他就擔心，連房子都買不上，我博士畢業，博士後畢業又有什麼用？

　　張：我博士出來，我連住的地方都沒有。博士畢業有用嗎，博士後畢業有用嗎？

　　爸：他就過早地接觸了這個東西。沒有錢生活不下去，再有學問再有本事也沒用。

　　【解説】：於是，張炘揚要求父母全款在北京給他買房。

　　記者：但你知道大家聽起來，覺得你用這個方式是在逼你父母。

　　張炘煬：應該説是我父母在自己逼自己。他們為了他們不曾實現的一個夢想，來自己逼自己。

　　記者：難道你始終認為説你這16年走過的道路只是你父母為了實現自己夢想而走呢？

　　張炘煬：我也不知道是不是強加的，反正我的夢想也基本上繼承了我父母的夢想。記者：所以你下意識當中是不是有一種感覺覺得説，我不需要為我的生活負責任，是你們要為我負責任。

　　張炘煬：本來最希望我留在北京就是你們。你們應該為此努力。

　　解説：畢竟只是16歲的孩子，很多張炘揚顯而易見的偏激和固執，似乎也和一直被攙扶著的成長有關，在這之下，埋著深深的無力和脆弱。

　　記者：那你爸他的説法是説讓你過早的出來之後，然後你一個人成長的過程中自己摸索，接觸到城市浮華的生活。

　　張炘煬：對，會迷失自己。

　　記者：那你覺得你的內在比較脆弱嗎？

　　張炘煬：那最大的軟肋應該就是當聽到就是家裏出現變故的時候，我就會徹底一蹶不振。

　　記者：這對你來講是？

　　張炘煬：對我來講的話就是沒有人再幫助我實現自己夢想了。我考慮一些功利的問題，是為了要讓我今後不用再考慮它，可以放開手腳的實現我自己的理想---做數學。

　　解説：張炘揚的天分和弱點一樣明顯，他的碩士生導師曾經對他進行過勸誡。

　　碩士生導師：你從前最愛説的一句話就是，我要在數學上幹出點明堂來，但你如果心志不成熟，就不可能真正成為一個牛人，在任何方面都不可能成為一個牛人。

　　解説：張炘揚自己，也在與環境的互動中，慢慢意識到自己的問題。

　　記者：你有一次在課堂上直接問老師，問我是不是班上最牛的。

　　張炘煬：有這麼一回事兒。

　　記者：你為什麼要那麼問呢？

　　張炘煬：當時屬於一種志得意滿，夜郎自大。從張老師那裏看看自己真實水平是什麼樣的。

　　記者：老師怎麼説？

　　張炘煬：老師説，你還早著呢。

　　【解説】張炘揚在十六歲時終於如父母所願讀到了博士，他的家人一直在學業上為他驕傲，但他們也意識到，也許這並不意味著全部的人生。

　　【紀實】：父親：就這麼走，別看咱碩士畢業又考上博士了，我説也不見得是成功，也不見得行，一是花了多大心血這就不説，孩子也失去了不少，咱也不能説這就是最好的。

　　張炘煬媽媽：跳的快他接觸的事兒他自然，他了解事兒就多，然後他就缺乏對這個事物的判斷能力。

　　記者：其實我覺得包括我們內在的社會當中的人，對炘煬是非常關切跟祝福的態度，而且他還這麼年幼，但他可能只是希望説在他的知識跟智慧發展的時候，他沒有忘了愛，還有同情，還有責任感。也許知識可以從頭來讀，可是一個人身心他如果就發展到一個程度了就可能很難再退回來。

　　張炘煬媽媽：對。這個倒是可能，這也是我們一直就是比較擔心的問題，就包括現在也是一樣。

　　【演播室】：當火箭升空加速時，會出現超重，航天器裏的人會有嚴重的壓迫感，這是速度帶來的後果。張炘煬十六年來，以異乎尋常的速度趕超他人，這個孩子的內心也承受著必然會有的巨大壓力，他的成績，掙扎，狂妄和脆弱，都是這個壓力的後果。中國的普通父母，在自身一代的發展受限之後，很自然地渴望孩子能夠超常規地發展和成功，他們以自己的本能與期望做出選擇。也負荷著這個選擇帶來的得失與經驗。我們感謝這個家庭真實呈現這一切，給我們共同思考的機會。十六歲的張炘煬，一切都還在發展和變化當中，我們祝福他能發揮自己的天賦，也希望他能夠享受內心的穩固和安寧。