四川達州萬源市委常委、組織部長李林森（右）生前在萬源市沙灘鎮梔子園村鍾家灣村民小組看望87歲的老黨員龔茂宗。

　　鄧良奎攝（新華社發）

　　他就是英雄。他用自己的行為書寫活著的每一天，他離去時，人們甘願續寫他的故事，鐫刻他的墓誌銘……

　　他像一顆流星，一劃而過，卻刺破蒼穹，發出最耀眼的光；他似一束焰火，轉瞬即逝，卻留下永恒，放射最壯麗的美。

　　20年前，他懷揣夢想，邁著大步，從巍巍巴山走來；20年後，他魂歸故里，重將自己託付綿綿巴山。

　　2011年7月31日12時25分，四川達州市中心醫院。一陣緊張全力的搶救，仍然沒能把他留住。

　　42歲，正值壯年。四川達州萬源市委常委、組織部長李林森就這樣匆匆走完了他短暫而絢麗的生命旅程，留下萬般不捨。

　　巴山沒了季節，只有被淚水打濕的8月……

　　熱 血

　　把工作當命，把事業當命，把命令當命

　　川東多山，豪傑輩出。70多年前，英勇的紅四方面軍就曾在這片紅色的熱土上激昂奮戰，血染巴山。

　　1969年，李林森出生在達州市宣漢縣大山裏一個普通的農家。作為長子，家人寄予厚望，為其取名林森，屬意日後能成棟樑之才。

　　大學畢業，風華正茂。本可留在城市，李林森卻選擇回家鄉做一名“教書匠”。敬業、嚴謹、堅韌……這份為人師表的職業為他打下了紮實的人生基礎。3年磨礪，李林森推開縣檢察院的大門，成了一名令人羨慕的檢察官。

　　如果人生的軌跡照此演進，也許李林森後來不會經歷那麼多的人間悲喜。

　　1997年，在檢察院順風順水的李林森作出一個大膽的決定：申請下派當村官！

　　“那個時候，大學生幹部申請到鄉鎮都少，何況村？”宣漢縣委副書記張宗昭清楚地記得，“他是全縣頭一個，而且還申請到最貧困落後的村子去，一大新聞呢！”

　　就這樣，五寶鎮梨耳村迎來一個年輕的黨支書。

　　梨耳，窮得出名。別説縣城，離五寶鎮也有20多公里山路。

　　“來了，就幹出個樣！”山裏娃不信邪，他想看看自己行不行。

　　建廣播站、修渠築道、發展黨員……一年下來，李林森幹得風生水起。及至任職鄉鎮，這段經歷成了他攻堅破難的寶貴財富。

　　“我是洪水衝出來的幹部！”多年以後，李林森如此自嘲。但在五寶鎮2萬多名鄉親眼中，這個年輕的鎮黨委書記就是他們不折不扣的“救命書記”！

　　2004年9月5日深夜，前河邊的五寶鎮早已沉入夢鄉。誰也想不到，一場巨大的災難正悄悄逼近。

　　下游突發超大規模山體滑坡，河床瞬間被堵，洪水不泄反上，生生圈出一個寬1300米、庫容2億立方米的巨型堰塞湖——地勢低窪的五寶，不幸墜入“湖底”。

　　黑暗中，人們急切的呼救聲和牲畜水中掙扎的慘叫聲，一浪高過一浪。

　　五寶人哪見過這般場面：洪水漫過山莊、漫過田地、漫過河堤、漫過街區……不到兩小時，平日繁華熱鬧的小鎮，就噩夢般地化為“水中孤城”，停水停電斷聯。

　　時間就是一切！李林森緊急召開只有3分鐘的動員會：“現在沒法詳細安排，也沒有救援設備，只有一條請記住：老百姓的命就是我們的命！”

　　9個火線組建的應急分隊迅速撒出去，通知村民緊急轉移。一場與洪魔奪人、同時間賽跑、跟死亡抗爭的生命大營救，在如漆的夜色中展開。

　　“一個不能死、一個不能傷！”這是上級下達的死命令，李林森掂得出分量。

　　“救命啦！”“救命啦！”紮起簡易木筏，循著呼救方向，一道微弱的手電光柱，在驚慌失措的村落裏上下穿梭。

　　一次、兩次、三次，背出80多歲的覃宗秀老人，疏散出被困教室的50余名師生……李林森嗓子喊啞了，就用手比劃，實在背不動了，攙扶著也要讓群眾脫離危險。

　　翻過百道墻，越過千戶窗，衣服不知被扯破多少口子，身上不知被劃出多少血痕，更記不清往返跑了多少趟……李林森先後9次把鞋脫給逃命的災民，給他再找來一雙，不久他又光著腳丫……

　　三天三夜奮戰，兩萬多名群眾全部安全轉移，創造了當地救災史上的奇跡。

　　洪水未退，公路被淹。除了一身衣服，很多群眾什麼都沒帶出來。

　　“不能讓一個人餓倒、病倒！”在史無前例的大災面前，李林森深知：現在全鎮老小都看著他，自己代表黨組織，自己就是主心骨！

　　“把紅旗高高地豎起來，必須老遠就能看到它！”關鍵時候，李林森想到紅旗。

　　很快，臨時安置點上，各式各樣的紅布剪成“紅旗”，次第飄揚，五寶升騰起紅色的希望！

　　嚴重缺覺，臉色蠟黃，身影憔悴。長時間的超負荷工作，李林森一直在透支。終於，在去救災物資發放點途中，他兩眼發黑，一頭栽了下去——這已是幾天內第三次暈倒。可一醒過來，他又一手打著吊針，一手掏出手機詢問災情。

　　現場一位副縣長看見，責備他“太不愛惜身體”，強行奪下手機。他火了，“還有那麼多事等著我幹！我躺下了，老百姓怎麼辦？”

　　洪水消退，滿目瘡痍，重建重任又撲面而來。

　　一身迷彩服，一雙黃膠鞋，一個擴音器，這是李林森每天不變的行頭。白天，去安置點巡查；晚上，到建房點督工。就像一隻停不下來的陀螺，每天高強度運轉20小時以上，天天如此。

　　幹群同心，其利斷金。一幢幢災民新居拔地而起，一副副“共産黨好”的春聯透出喜悅……省委、省政府提出“兩年重建一個新五寶！”的艱巨任務提前圓滿完成。

　　巨災之下，未死傷一人，未發生疫情，未挨餓病倒一人；更難得的是，泡在洪水裏3個月，無一人上訪……一場天災，讓五寶人領略了李林森的“拼命三郎”精神。

　　把工作當命！把事業當命！把命令當命！

　　即便不眠不休，即便頻頻吐血，還是這個勁兒！

　　“他從來不對組織説‘不’，更不討價還價。”張宗昭説，任務交給李林森，倆字——放心！

　　“共産黨的幹部，得豁得出去，要對得起組織、對得起群眾，要懂得報恩。”李林森的血管裏，始終奔淌著一股股忠誠熱血。

　　公 道

　　“組織部是個渡人的梯！就是要樹立重基層重邊遠的用人導向！”

　　抗洪得力，火線提拔，李林森擢升宣漢縣副縣長。2006年2月，他交流至更偏遠的萬源市，9個月後改任組織部長。

　　組織部長，要害崗位。萬源的組織部長，更不好當。

　　三省結合部、七縣交匯處，這個“萬水之源”基礎差、底子薄、實力弱，矛盾亦多。

　　“組織部是個渡人的梯，導向至關重要。”對工作，李林森清醒定位。

　　“貧困山區，都不容易，風氣搞壞了，誰還幹事？”

　　“以德才選幹部、憑實績用幹部、靠公論定取捨！”

　　“重品行、重實績、重基層、重公認！”

　　……

　　萬源的幹部，在不同場合都聆聽過李林森的“布道”。但觸動神經的，是王承興“土雞變鳳凰”的實例。

　　2009年的臘月初四，很多人給紫溪鄉黨委書記王承興發來短信，恭喜他“進城了”。

　　“剛開始還以為開玩笑，對我來説，進城是個遙不可及的夢。”自喻在“萬源的西藏”紮根的王承興想都不敢想。

　　他哪曉得，去年只在調研時深談過一次的李林森，偷偷關心上了他，居然提名他任森林公安局局長。

　　“其他資格老、功勞大的黨委書記都沒安排得這麼好，他王承興憑啥子進城，還當‘一把手’？”有人反對。

　　李林森一改平日的溫和，肅然反問：“在全市最艱苦的鄉一幹就是15年，誰能堅持？在一個偏遠鄉當了7年鄉長、8年書記不提任何要求，誰能做到？”

　　王承興上任，李林森只送他一句話：“你要爭氣！”

　　“連我都能進城，大家都説有奔頭了。”王承興的調動，在鄉鎮幹部中引發“強震”。

　　“就是要鮮明重基層、重邊遠的用人導向！”李林森任組織部長5年，18名優秀鄉鎮黨委書記受到提拔重用，11名長期堅守邊遠高寒山鄉的黨委書記被交流回市級部門，18名家庭困難、需要照顧的基層幹部進了機關。

　　反過來，對組工幹部徐世和的“冷落”，則讓幹部看到李林森的另一面。

　　鄉鎮人事調整，在市委組織部工作的徐世和被提名推薦為鄉鎮黨委書記人選。大家都以為他“近水樓臺先得月”，結果卻被調至“八大高寒山區鄉”之一的堰塘鄉。

　　天上地下，徐世和當然想不通。

　　“組織部的幹部用在哪，大家都關注。把你放得偏，條件是差了點，但鍛鍊也大。”李林森找他推心置腹地長談：“你有能力，好好幹，用成績證明自己，也為組織部爭個光……”

　　一席話，入情入理，心霾也就散了。徐世和愉快地奔赴新崗位，很快就打開了局面，更理解了李林森的良苦用心。

　　對幹部，嚴字當頭；對親人，嚴上加嚴。

　　李林森的大妹妹一直在宣漢縣汽車站幹臨時工，很想讓“位高權重”的哥哥打個招呼轉正。“好歹咱還在城裏上班，條件比農村強多了。”哥哥非但不開口，反倒勸她“知足常樂”。

　　同樣，妻子向琪三叔的兒子中專畢業，也想“投奔”他。在三叔眼裏，組織部長是個“了不起的大官”，可李林森一句“符合條件，就憑本事考吧”的答覆，讓他倍感失望。最後，堂弟出門打工。

　　不是沒“機會”尋租，組織部長有權——可以向常委會行使幹部推薦權，真想賣關子、耍手腕，不是不可能。

　　可這個“權”，李林森不用。

　　一位在偏遠山區鄉幹了5年的黨委副書記，業績很突出，多次獲萬源市優秀黨務工作者和優秀共産黨員，但因長期顧不上家，妻子一直鬧，孩子中考也不理想。2009年，得知萬源要動幹部，他覺得機會來了，借向李林森彙報工作之名送錢送物，希望“照顧”。

　　“歪門邪道你少來！”李林森嚴詞拒絕，嚴厲批評：“只要你幹出實實在在的業績，群眾信任你，組織會考慮的!”

　　他仍不死心。2010年春節，他特意跑到李林森宣漢老家去“拜年”，結果連門都沒讓進。

　　就在他感到希望渺茫時，突然宣佈，被提拔為另一個鄉的鄉長。新崗位上，他不負眾望，工作出彩：不到一年，全鄉農民人均純收入同比凈增789元。

　　“林森部長是做人做事的榜樣！”這回他信了：“只要踏踏實實幹，就會受到群眾尊重，就會得到組織認可！”

　　這樣的拒絕，李林森沒少經歷。

　　曾有人提著一包現金送到面前，希望動幹部時“關照關照”。

　　“錢，我不會要；事，按政策辦。”李林森一字一頓，“組織用人不是看錢多錢少！”

　　幾句話，羞得來人無地自容。

　　甚至還有人借洗手之名，把厚厚的“信封”丟在他家廁所，一路狂追，物歸原主。

　　即便身染重疾，清廉之弦也未放鬆。

　　今年春節，徐世和聽聞李林森生病，專程探望。看到昔日的老領導形容枯槁，他心如刀絞。臨別，徐世和飽含熱淚，悄悄塞給李林森母親1000元錢，托老人家代買些營養品。

　　“趕緊收回去！不然看我怎麼收拾你！”李林森急了，從沙發上噌地站起來，臉漲得通紅。

　　“老領導，一點心意而已。”

　　“你來看我，我精神就好多了。拿錢，以後就別來了！”

　　“萬源的幹部工作風清氣正。”讓萬源市委書記王成軍欣慰的是，“這幾年，因幹部選任不公而信訪，一件沒有。”

　　銳 氣

　　“小縣也要爭一流、窮縣更需大作為”

　　萬源，這個曾經的川陜革命根據地核心區，至今仍是國定貧困縣。貧窮與落後，不僅刺痛著60萬老區人“摘窮帽”的渴盼，也遲滯了老區基層黨組織建設的步子。

　　“小縣也要爭一流、窮縣更需大作為。”剛一上任，李林森便下決心“有所改變”。

　　翻山越嶺，一路顛簸。花了兩個多月，李林森跑遍全市52個鄉鎮的村村寨寨。幹部有何長短，發展瓶頸在哪，心裏有了底。

　　所以，當2007年達州市委把村黨組織換屆試點的任務交給萬源時，李林森一點不憷。這個曾在3個鄉鎮當過主官、成功收拾過“爛攤子”的新部長，精選8個不同層次的村落搞起了試點。

　　“一些村級班子受家族勢力、宗派勢力等影響，作用發揮有限；同時，很多能人在外，上級組織又很難發現新的優秀人才……”李林森把脈問診，梳理成因。

　　在舊院鎮紅岩村，他的判斷得到證實。這個受兩大家族勢力影響的村落，不光班子老化，還長期不團結，“各選各的人、各吹各的調”，在外的能人都不願回來主事。

　　這樣的村子在萬源頗為典型——怎麼辦？

　　精心設計、反復論證，李林森逐漸聚焦“發揚民主”這個“法寶”——“四評村官”應運而生。

　　所謂“四評”，就是讓想幹事的人先“自我薦評”，村民們再“集體相評”，提出村幹部參選標準，推薦自己心目中的滿意人選。經“組織考評”後，參選者須在全村老少面前發表“施政演講”、“公開競評”，由村民差額票決，選出最滿意的村幹部後備人選。

　　40歲的龐大兵便是個見證者。這個紅岩村的能人，一直埋頭經商，不問村務。“四評村官”試水，他嗅到了變革的氣息，和幾個鄉鄰一道，站出來了。

　　“原以為上面早就內定了，沒想到自己真的成了。”顯然，龐大兵的“施政綱領”打動了多數村民，最後脫穎而出，榮膺新任黨支部書記，“不看大姓小姓，不搞拉幫結派，憑本事競爭，靠民意當選，大家服。”投票那天，李林森一直坐在台下，現場觀摩，擊掌加油。

　　“四評”一齣，氣象一新。萬源新當選的村黨支部書記平均年齡36歲，比上屆一下子低了19歲，文化程度大幅提升。這一“草根民主”模式從根本上解決了以往村級換屆中的賄選、拉票和家族、宗派勢力介入等問題。更讓李林森沒想到的是，這堂生動的黨內基層民主“實踐課”還被高層首肯，推廣至全省、全國……

　　“在萬源這樣的欠發達地區，能創新探索出‘四評村官’這一在全國叫得響的經驗，難能可貴。”達州市委書記焦偉俠感慨。

　　習慣優秀、追求卓越，李林森不會做“太平官”。

　　一次全市大會，十幾個市級機關、鄉鎮負責人居然競相打起了瞌睡，這一幕被電視記者拍個正著。

　　如何解決幹部日常監管中“法規條例管不著、規章制度管不了、領導幹部管不到”的問題？市委點名讓李林森破題。

　　李林森也不含糊，不久就搞出一項“發明”——“機關事業單位工作人員不良操行檔案”。

　　這個特殊的檔案厲害之處在於，倘若干部出現無故遲到早退、不孝敬父母等不端小節，將被記錄在案，並跟幹部考核、交流、表彰、使用等直接挂鉤。

　　小節也能影響“烏紗帽”！這在四川又開先河。“利刃”高懸，失德幹部心存忌憚，會場打瞌睡之類歪風，一去不返。

　　人才難進、人才難留，黨管人才，組織部長首當其衝。

　　“一個人視野有限，人才要靠大家一塊找。”每遇市領導下鄉回來，李林森總愛問上一句：“發現好苗子沒？”

　　原來光感覺萬源缺人才，但2007年底一次翻閱幹部花名冊時，李林森才第一次意識到問題的嚴重性：全市30歲以下的科級領導幹部僅3人，部門局長、鄉鎮黨委書記、鄉鎮長等正科級領導幹部，年齡普遍偏大，事業後繼乏人！

　　李林森急了，迅速向萬源市委提議並報告上級組織部門：貧困革命老區，發展的希望在人才，幹部的活力在青年，要抓緊研究對策、不拘一格引人才。

　　“千名大學生進萬源”，便是這一背景下的成功探索。2009年，大學生出現了就業難，李林森敏銳地意識到，這是貧困山區招才引智的好機會，腦海裏早就構思的大規模引才計劃可能很快就能實現。

　　那陣子，李林森頻頻現身四川、重慶等地高校，宣講特殊政策，賣力“推銷”萬源。只要大學生有意願，多累他都親自談。

　　一“仗”打下來，當年投奔萬源的大學生高達800多人，還批量引進了十幾名研究生，引才總數相當於萬源過去8年的總和，大大緩解了高層次人才短缺的窘境。

　　定期履職巡查，掌握領導幹部履職、班子運行和後備幹部情況；“五議”社區班子，破解社區幹部不作為、亂作為……經過李林森這一把把“創新之火”持續加溫，萬源在全國、全省組織工作滿意度調查中，連續3年各項指標穩居第一方陣。

　　奉 獻

　　與死神抗爭，跟時間賽跑，“工作就是他的藥”

　　萬源市委大樓的506房間，一切如故。

　　抽屜裏，助消化的多酶片、治咳嗽的急支糖漿……藥瓶塞得滿滿噹噹。

　　櫃子上，兩盆君子蘭依然翠綠，一陣風過，輕輕搖曳，似乎在訴説主人的辛勞與苦楚。

　　2009年7月1日，萬源市委“七一”表彰大會召開。已連熬4個通宵的李林森一陣前所未有的疲倦，第二天，腹瀉不止，人幾近虛脫，只得轉院成都。診斷結果讓人震驚：肝癌晚期！

　　“怎麼可能？”李林森不信自己的眼睛。

　　兩天的沉默，兩天的思考。李林森和妻子向琪決定：保密——不對外説病情，不給組織添麻煩，不能讓父母痛苦。

　　拿出全部積蓄，又向弟妹借錢籌齊了首次手術費用，他們悄赴北京，嘗試風險極大的肝臟移植手術。

　　幸運的是，他闖過了這道鬼門關。

　　“能活多久？”還沒下床，李林森就問醫生，好像在談別人的病。

　　“維持得好，5到10年。”醫生直言。

　　“太好了，我還有好多工作要做呢！”這個答覆，已讓李林森很滿足很滿足。

　　僅僅2個多月，李林森就回到了萬源。別人關心病情，他則輕描淡寫：只是做了個小小的“膽管結石手術”。

　　與死神抗爭，跟時間賽跑，從前的“拼命三郎”又回來了！

　　審簽文件、組織會議、接訪群眾、下鄉調研……李林森的工作節奏比以往更快，醫生的“多靜養、少操勞”囑咐早被他拋在了腦後。只有中午或晚上，他才拖著疲憊的雙腿，獨自去醫院打靜脈留置針。

　　但即便是吊水，他也偷偷調快輸液的速度。

　　醫生怒了：“你乾脆喝了算了！”

　　由於太過操勞，術後才半年，李林森就出現了嚴重的肝移植手術排異反應。轉氨酶指標陡升至300多單位，手指、腳趾關節開裂，他連拿東西、走路都鑽心地痛，不得不到重慶復查。剛辦妥住院手續，萬源市委來電話：第二天開市委常委會。

　　馬上收拾東西——出院。

　　“你哪是來治病的，簡直拿命當兒戲！”主治醫生惱了：“你今天走了，以後就別來了！”

　　“大夫，這個會事關全市基層黨組織建設，必須回！”扔下話，李林森連夜趕回400公里外的萬源。

　　同樣，他把做射頻消融手術時間定在去年12月28日，為的是“跟元旦假期接上”。

　　通常，這種手術一次只能做一個“點對點”；身體再好，一次也不能超過3個。而李林森要求：一次做4個。

　　醫生驚愕：“瘋了？”

　　生病以後，司機就多了兩項任務：備藥、提醒。時間緊，李林森習慣車上大把大把吃藥，吃急了，藥卡住嗓子，吞不下去，半天緩不過勁來。可電話一響，談起工作，又神采飛揚。

　　是啊！對李林森來説，工作有樂趣，工作是嗜好。

　　為了給全市村黨支部書記培訓班講一課，他能專程從北京飛回來，吃上3倍激素藥，提高精氣神。

　　兩個半小時，談笑風生，掌聲不斷；可一下講臺，面容慘白，豆汗淋漓，咳血不止，身子蜷縮成一團。

　　這一課，對書記們的影響深遠，對他生命的消耗亦無情。

　　有時，病痛襲來，李林森也會抱怨：“死了算了！”可轉臉，又忙去了。

　　家人勸他：“歇吧！”

　　他滿口答應：“等忙完機構改革就不幹了”；這茬一完，又説“等黨代會結束吧”……

　　“就沒個頭！”向琪看得心疼。

　　2011年4月12日，醫院下達病危通知書前16天，李林森實在無法堅持正常上班了，就把各股室負責人召集到宿舍，靠在床上開會。

　　幹部一撥一撥地離開，又一撥一撥地進來。

　　從早晨到下午，5個多小時，他專心地聽，不斷地説，不停地咳。咳出的血，他小心翼翼地用紙巾捏住，生怕有人看到。

　　中午12時多，他輕聲朝廚房喚了一聲：“媽，幫我削個梨吧！我要補充點能量，撐不住了。”

　　在場的人無不落淚。

　　終於，在一如往常地工作了21個月後，病情嚴重惡化的李林森不得不再赴重慶。診斷結論：肺癌！晚期！

　　肝癌、肺癌，都是晚期——李林森再也瞞不下去了。

　　“對不起，我的身體實在難以堅守崗位，請求辭去組織部長職務。”他平靜地把這個消息，用短信發給“班長”王成軍。這時，人們才了解他的真實病情。

　　為什麼一個癌症病人後期的手術時間會以法定假期來確定？

　　為什麼一個生命進入倒計時的病人非要經常加班至淩晨3時？

　　為什麼一個病危的人還要一個字一個字修改長達幾十頁的材料？

　　為什麼一個僅靠吃一個梨補充能量的病人還要連續開5個多小時的工作安排會？

　　……

　　得了癌症，沒命；放下工作，也沒命！

　　工作帶給李林森的快樂，什麼藥都無法替代。哪怕被劇烈病痛折磨得臉色發黑、身體浮腫，只要完成一項工作，他就立刻容光煥發，精神狀態絕對超過注射40毫升的“甲強龍”（激素）。

　　即便在與病魔抗爭的最後時刻，他還向關心他的各級領導發去短信：“自己的工作遠沒有做好，慚愧呀！”——落款是“不爭氣的李林森”。

　　“工作就是他的藥！”向琪無奈，“但就是這服藥，也沒能留住他的命。”

　　大 愛

　　心中有愛，心境如春，他總是把自己放得很低很低

　　一米七六，濃眉大眼，一笑起來，嘴角還會彎起兩個迷人的酒窩……在很多人眼中，李林森陽光、帥氣，不像個官，像隔壁的大兄弟。在他口中，聽到最多的也不是官，是“兄弟、夥計、大姐、小妹”。

　　誰來辦公室，他都親手泡上一杯茶；走時，一定堅持送到樓梯口。

　　“我有些建議，不知道對不對，想跟你探討一下。”説話委婉，和風細雨，多年的習慣。

　　……

　　細微點滴，讓跟他打過交道的基層幹部如沐春風——他總是把自己放得很低很低。

　　生病之後，好心人勸他：簽字就行，談話、調研之類苦活，交出去吧！

　　“一個基層幹部跨進組織部長的門不容易。也許我們只談了半小時，但他下決心走進來可能已考慮了半年。”在李林森看來，跟幹部談心甚至傾聽牢騷，都是大事，“如果幾句話就打發，他會認為組織太草率，傷到幹部的心！”

　　川東男兒生性豪爽，李林森的淚窩子有時也淺。

　　2010年秋，蜂桶鄉。老伴走得早，兒子常年打工在外，1958年就當鄉長的老黨員李國元，一直蝸居在幾根木棒撐起、四面透風的土坯房裏。李林森走進臥室，剛摸了摸被蓋，眼淚就啪嗒啪嗒往下掉：“想不到老鄉長還住得這麼破，被蓋都是薄、爛、濕的，我這個組織部長不稱職啊，對不住了！”

　　他當即表態，協調1.5萬元為老人蓋新房子；臨別，掏空口袋，硬塞1000多元給李國元。81歲的老人老淚縱橫，抓著他的手不放：“感謝共産黨，感謝共産黨！”

　　“人生的價值，不在於當多大官、掙多少錢，要看自己有多少提升，為別人做多少有用的事。”多少年來，李林森始終心境如春。

　　工資本就不高，拿回家的更屈指可數。今天300元、明天500元，李林森的錢都散在貧困學生的家裏、慰問困難群眾的路上。早年接濟群眾欠下的1萬餘元債，前兩年才還清。

　　從高一到大四，熊靜這個李林森資助的貧困生，耳邊聽到最多的一句話是：“缺錢要説，不許跟我見外。”

　　2011年4月20日，李林森最後一次去重慶住院。

　　在離城不遠的青花鎮，他特意讓司機停一下，緩緩走下車，朝著萬源的方向久久凝望，望著那熟悉的山川，熟悉的河流，還有那熟悉的村落，默默地流淚。他知道，這一去難歸呀！

　　當他病危的消息傳出，重慶大坪醫院住院部A區8樓就像週末的超市、年尾的車站。領導、同事、朋友，還有他工作過地方的百姓，數以千計的人從四面八方趕來。病房前，樓道間，人頭攢動。人群中，有的從來沒出過這麼遠的門，甚至都沒坐過火車；還有的，根本沒見過李林森。

　　尚有氣力時，李林森不停地合掌致謝，淚光點點。這一幕，跟他5年前離開五寶時何其相似！

　　那一天，3公里長的道，車足足走了1個多小時，2000多名男女老少自發地候在路邊，拽著他的手不放，邊走邊哭，爆竹聲響徹街頭巷尾……

　　來時，一個布包裝衣服，一個紙箱裝被子；走時，還是一個包跟一個紙箱。這樣的幹部，老百姓捨不得啊！

　　“以前只在影視劇裏看過這種場面，沒想到人真的就在身邊。”一直陪著的向琪，震驚了。從那一刻起，她才真正理解丈夫為什麼電話那麼多、永遠那麼忙。

　　再堅強的外表下，也有一顆柔軟的心。

　　病房裏，李林森捧著兒子李東陽的照片一看半天，任憑眼淚肆淌。但當他顫抖著給兒子發去短信時，卻只寫：病情穩定，請勿掛念！學習當努力！

　　“人善向上，豁達樂觀。”這是他送給東陽的八字箴言。

　　他對同事説：“我們緣深分淺，下輩子再相見。”

　　他對朋友説：“人生一世，草木一秋，都要去的。”

　　他對家人説：“人都是哭著來的。要死，也要笑著走。”

　　他最想在7月底、8月初的時候去往天堂，好讓東陽心理上有個緩衝，開學時不至影響學業。

　　“我是一個平凡的人，做的都是平凡的事，平靜就好。”躺在病床，李林森平靜地安排著自己的後事：“簡單點，就回老家去，那裏有山，有水，向著陽光，是一個很溫暖的地方……”

　　8月2日夜，萬源親水平臺廣場，萬人追思心中的英雄。

　　“林森，你辛苦了！”“林森，歡迎回家！”……任憑暴雨如注，也挪不動送別的腳步。

　　年輕時，李林森愛唱歌，愛打籃球，愛彈腳踏風琴，“回鍋肉做得也好。”這些，都只能凝成向琪美好的回憶。

　　“他還答應，等閒下來，就帶我們去看大草原。”向琪嘆了口氣，“可惜了。”

　　這段日子，一家人還無法習慣沒有林森的日子。年近七旬的老父親每天早上起來第一件事，就是擦一擦墻上的遺像。開飯前，母親總要仔細地把他的碗筷擺好，喃喃自語：“兒啊，吃飯了……”

　　根據李林森生前的囑託，萬源市委組織部硬擠出一間屋子，用作健身房。每天下午，幹部們伸展腰腿時，抬眼就能看見墻上老部長的祝福——“健康生活、快樂工作”。