9月的拉薩，天空湛藍得讓人陶醉。走進西藏軍區汽車某團營區，立刻被一排排蒼勁的雪松所吸引，一棵棵枝繁葉盛的雪松，筆直挺立著，樹梢直指蒼穹。“去年那麼大的暴雪，把周圍的樹全都壓倒了，而我們院裏的雪松一棵沒倒。”團政委吳國華自豪之情溢於言表。

　　較之於雪松抗爭暴風雪，汽車兵們承受著更大的困難。據科學論證，由於高原惡劣的環境，在高原地區工作5年以上，就會誘發血小板減小、心臟等身體器官病變和高原痛風等。

　　60年彈指一揮間。60年來，汽車某團官兵以平均海拔4000米以上“生死運輸線”為戰場，身影留在每一個通車的角落，足跡遍佈西藏山山水水，累計行車7.8億公里，相當於環繞地球近兩萬圈，先後有600多名官兵因公致殘，247名官兵為建設西藏、保衛西藏獻出了寶貴的生命。藏族群眾稱他們是“危險多、嚇不退，環境苦、累不趴，任務重、壓不垮”的高原鋼鐵汽車兵。

　　如果是這樣，你不要悲哀

　　在西藏流傳著這麼一句話：“天不怕地不怕，就怕魯朗到中壩”。因為這條從魯朗到中壩的路上，有著讓人膽寒的“迫龍天險”。

　　2010年9月，剛剛被提任為該團團長的施勇，第一趟任務就走上了這條線。在迫龍坡，施勇面對河谷，逐一喊著犧牲在這裡的每位烈士的名字。聲音如哭如泣，久久在山谷回蕩。

　　戰士們説，後來每當團裏的車輛行至這裡，都會停下來，喇叭齊鳴，將香煙、水果、酒……拋向百米深谷。如今，在迫龍天險烈士犧牲的地方，已挂滿了無數的經幡和哈達，那是過往藏族群眾對英雄汽車兵的深情祭奠。

　　“路似朽繩，命如秋葉”。一位詩人走完川藏公路，寫下這樣的話。然而這條汽車團駕車行走的邊防路，比川藏公路還要險上很多倍。英勇無畏的汽車兵們，如秋葉般的生命已在如朽繩般的公路上奔跑了60年，鑄就了越險越向前的鋼鐵品質。

　　車況、路況、自然條件、心理因素、技術程度、身體狀況、偶然事件……每一個意料之中的環節，都有可能發生意料之外的意外，死亡時刻威脅著這些年輕的生命。

　　今年5月的一天，汽車團十一連停車場上，戰士們列隊在23歲的一級士官劉軒遺像前，含淚三鞠躬，寄託無限哀思……在執行任務途中遇到雪崩，劉軒為搶修車輛被大雪衝下了山。

　　在清理遺物時，戰友們從劉軒的上衣口袋裏找到了一封沒有來得及發給未婚妻的信：這幾天，我又要隨部隊上邊防執行運輸任務了，不過你放心，我不會有事的。本來嘛，軍人就意味著奉獻和犧牲，正如我們連隊的戰友們最愛唱的《血染的風采》歌詞中寫的那樣：“如果是這樣，你不要悲哀，共和國的旗幟上有我們血染的風采……”

　　在汽車團裏有這麼一封電報：“兒考上軍校跑完這趟就回家”。這是烈士伍建偉出車前給父母發的電報，從電報中，可以看出他內心既充滿了考上軍校的喜悅，也有對即將離開團隊的不捨。

　　尼洋河域暴雨連著下了好幾天，險情不斷發生，林芝部隊用油出現緊張，軍區首長命令火速補給。走慣了這條路，汽車兵們深知雨季行車的危險，紛紛主動請纓，團黨委和各營連先後收到了1097份請戰書和保證書，其中就有伍建偉的一份。發完這封電報後，他就跟隨車隊前往林芝運輸油料。

　　參加過此次任務的四期士官劉俊回憶説，當時高漲的尼洋河水不斷沖刷路基，處處可見塌下的缺口，山洪不斷沖刷著鬆軟的山體，泥石流和塌方隨處可見。當行至300公里處，一處塌方擋住了30多臺地方車和運油車的去路。就在伍建偉駕駛自己的車通過時，泥石流再次暴發，伍建偉的汽車不幸被泥石流衝下了尼洋河。

　　1個月後，團領導派人將伍建偉的骨灰送回了家，並一同捎去了他的軍校錄取通知書。然而，悲傷的父母把伍建偉的弟弟推到了領導面前：“建偉死得光榮，讓他弟弟去繼續開他的車吧。”弟弟又來到了汽車團，接過了哥哥的方向盤。

　　“每一次執行任務，幾乎都是在和死神搏鬥，但是我們選擇了這身軍裝，選擇了西藏，便只當無怨無悔，風雨兼程。”“那曲抗雪救災模範連”的高班長説。

　　青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還。這就是雪域高原的鋼鐵汽車兵。

　　什麼也不説，祖國知道我

　　“……你喝你的酒呦，我嚼我的饃，你有兒女情，我有相思歌……”在汽車某團為採訪團準備的文藝晚會上聽到這首《什麼也不説》，讓人愁腸千轉而又動人心魄。

　　今年7月，團政委吳國華的妻子想帶放暑假的兒子來隊探親，沒想突然接到運輸任務。許多人勸吳國華留隊，等著與妻兒團聚。吳國華卻按計劃帶領車隊上了線。他斬釘截鐵地説：“誰不知道路上險、路上苦，誰不想守著妻子享清閒，只要祖國需要我們，我們就責無旁貸。”

　　一次，修理連戰士郭華彬聽説要抽調人員組建野戰修理所，他找到連隊幹部軟磨硬纏，要求到前指執行任務。在野戰修理所開進的前兩天，其妻突然來隊探親，連長打算重新調整人員，郭華彬卻執意不肯，毅然告別來隊一天的妻子，隨部隊出征。

　　在汽車團裏，五連長的故事聽來有趣，更多的卻是讓人心酸。五連長因為工作忙，經常外出執行任務而顧不了家，妻子找到團裏來鬧離婚，正趕上五連長要外出執行任務，他就和妻子説，要離婚先等執行完這趟任務回來。執拗的妻子説：“好，那我就跟你一起上路。”車隊在途中的危險和艱辛讓妻子開始理解丈夫。因為雪崩，車隊被困在路上好幾天，當官兵們把車上最後一包面、最後一瓶水、最後一個西紅柿送到五連長妻子的手裏時，她抱著自己的丈夫和官兵們痛哭流涕……車隊安全回營後，五連長的妻子再也不提離婚的事了。

　　最大的苦，莫于行車路上寂寞。施勇説自己當了20多年汽車兵，每年有160多天都行駛在路上。

　　“西藏人少地稀，公路一般都修建在遠離村落的無人區，有時候車跑一週也見不到一個人影，自己麻木而機械地操作著，有時候甚至叫副駕駛猛敲自己一下，看看是不是還活著。眼睛裏連續十幾天都是裝著同樣的景色，雪山、戈壁、泥巴路，耳朵聽不到一絲別的聲響，心理素質不好的，真會被憋瘋。”施勇講述起駕駛員的生活，面部表情極其誇張。

　　後來，他們想出了用“吼歌”來發泄運輸途中的苦悶，而這首《什麼也不説》是他們的保留曲目。

　　然而，汽車兵們卻沒有“瘋”。“什麼也不説，祖國知道我！”官兵們吃千般苦，卻不叫一聲苦，一代又一代汽車兵，用青春演繹了不畏艱苦的鋼鐵作風。

　　“人生最大的幸福，就是自己被別人需要著。每當車隊到達邊防部隊，看著那些官兵們臉上的笑容，我們也會受到感染，由心生出一種由衷的快樂和幸福。”政治處主任徐正強説。(莫署 唐先武 羅未然)