一隻小松鼠跳到我的筆記本上

　　幾十條虹鱒魚在腳邊清亮的古洞河裏爭搶魚食，傲慢的英國貴妃雞飛到茶几上啄食著瓜子，漂亮的小松鼠在藤椅邊竄來竄去，小河對岸的密林中不時響起馬鹿和狍子的呦呦鳴叫，驚得河中的野雞、野鴨和一對對鴛鴦振翅掠過河面，拉出一條條雪白的浪花。訪談就在這樣的環境中進行。古銅色臉龐的清河林業局局長田喜軍和幾位林業工人坐在我對面。田喜軍説，這裡的生態好多了，野豬、黑熊有點氾濫成災了。確實，不遠處的林中就圈養著幾十頭大小野豬，那是一頭風流成性的家養母豬引來的。

　　時值盛夏，藍天如洗，爽風拂面，把我的採訪本吹得紙頁和樹葉花瓣一齊翻飛。一隻小松鼠竟然膽大妄為地跳到我的筆記本上，來搶食香噴噴的松子。這是我第一次在如此詩意和愜意的青山綠水懷抱裏接受陽光清風的洗禮，享受人與自然的和諧之美。白天，身心伴著寧靜與超脫；入夜，靈魂枕著松濤與流泉。還有，此刻坐在我對面的幾位林業工人的樸實笑容像陽光一樣照耀著我。他們都穿著準備去幹活的迷彩服，是我從路邊隨便“劫持”來的訪談對象。

　　“人往哪去？錢從哪來？”

　　氣象學家説，如果把大小興安嶺的林子砍光了，中原腹地的氣候將發生極大變化，極端氣候將把中華民族推進深重的災難。

　　田喜軍，1963年生，五官堂堂，身材高大威猛，典型的北方漢子和軍人氣質。他1980年考入大連陸軍學校，後考入東北林業大學，又讀了黑龍江省社科院研究生，獲得經濟管理專業碩士學位。其間正值全國“經商”熱，各行各業都允許經商，田喜軍一邊讀書一邊做生意，兩三年工夫賺了幾百萬元。他本來是可以留在哈爾濱並有一個令人眼紅的工作崗位。1990年，他帶著自己的老師回清河探望家人，晚上，病弱的嫂子和年邁的母親回來了，因清河林業局在長達11個月的時間開不出一分錢工資，生活極為艱難，她們不得不到鄰近的村裏幫老鄉插秧，一天能掙回幾元錢。瞧著母親、嫂子被水泡得浮腫青紫的腿腳，田喜軍落淚了。那天夜裏，他和老師做了徹夜長談，他説，他不想留在哈爾濱了，想回清河幫幫鄉親。老師説：“我贊成！一個人學有所成，能幫助一方老百姓發家致富，這是最大的成就。清河這地方有山有水有資源，清河要是受窮，全世界都得受窮！”

　　清河林業局地處小興安嶺南麓，松花江中游北岸，轄林地近15萬公頃，境內有3條河和68條小溪，環境優美，資源豐富。

　　一個青年碩士回來了，在砍了幾十年木頭的全國森工系統自然是鳳毛麟角，大受重視。1998年，34歲的田喜軍當上清河林業局局長。上任那天，田喜軍在就職演説中説了一番大實話：“清河人民生我養我一回，又送我參軍上大學，清河人民就是我的衣食父母，我一定要為父老鄉親多做些好事實事。坦率地説，我做生意時掙的錢，就是我孫子也花不完。在座的各位要是想花錢買官要官，拿少了我看不上眼，拿多了你們撈不回去，唯一的辦法就是好好工作，為老百姓多辦好事！對我們每個人，老百姓心裏都有一桿秤。業績不是吹出來的，只有靠實際工作，才能得到人民的擁護！”

　　這時候的清河林業局風雨飄搖，困難重重，如同整個森工系統，正處於歷史大變革中最為艱難困苦的徘徊期。新中國成立以來，全國森工系統以砍木頭和木材加工為主業，支撐起建設新中國的腳手架，廣大林業工人“獻了青春獻子孫，獻了子孫獻終身”，在遮天蔽日的大森林裏度過艱辛勞苦的一生，最終把一把老骨頭埋在樹根下。進入上世紀90年代，一道道限伐令、禁伐令十萬火急地傳下來，大森林突然寂靜下來，黑龍江省百萬林業工人一夜之間處於失業和半失業狀態。清河林業局6000余名養家糊口的職工，在允許採伐16萬立方米木材的情況下，每月也只能領到200元左右的“補助費”，嬰兒嗷嗷待哺，孩子失學回家，病人不敢看病，飯鍋清湯寡水。田喜軍到各個林場搞調查，工人們穿著破棉襖，提著酒瓶子，蹲在小賣部的墻根兒哭喪著臉問他：“局長，啥時候開工啊？再不開工就得餓死人了！”

　　繼續砍木頭，中華民族就將面臨生態環境急劇惡化的嚴峻挑戰；不砍木頭，全國森工系統就面臨著生死存亡的終極性挑戰。廣大林業工人被夾進命運的鐵鉗之中動彈不得。

　　在全局幹部大會上和全局電視網上，學者兼軍人出身的田喜軍斬釘截鐵地對廣大幹部群眾説：“民不富，林必亡；不改革，國必亡。全局上下總動員，不改體制就改機制，不改機制就改制度。哪個單位不改，就把你那個單位撤掉！”

　　這以後，清河林業局悄悄發生了那麼多的“全國第一”。

　　把林地管護分片承包到戶的改革

　　“森林防火，人人有責”——這樣的宣傳牌插遍林區。但是，在限伐令、禁伐令下達之後，在廣大林業工人無事可幹、無錢可掙的艱辛日子裏，森林著火卻是一件“大好事”：救火大軍可以領到補助，小賣部的過期食品可以賣出去，源源不斷運來的援助物資可以聊補無米之炊，過火木可以伐倒運出去賣錢，所有人都有事幹有錢賺……

　　清河局黨委成員都是在林區長大的，他們深知體制不改，後患無窮。“小崗村創造的家庭聯産承包制改變了整個中國，現成的經驗我們為什麼不用！”1998年田喜軍上任伊始，局黨委毅然決定：把所轄12.6萬公頃國有林地按質量分成3類，共2400塊，每塊面積從80公頃到300公頃大小不等。所有願意承包的職工參加搖號抓鬮兒。一類林地收取少量承包費，二三類地發給適當養護費。合同的要求是：每塊林地上需要養護的林木和應當栽種的樹苗都登記造冊，輸入電腦，一棵不能少；地塊之內樹上樹下的山産一切歸己；一包30年。這可是開天闢地的新鮮事啊！那些日子，局內18個林場場部熱鬧非凡，人聲鼎沸，男女老少都來看“分林子”，看誰的“手氣好”。

　　一年後的2000年，全局所有國有林地被“瓜分”完畢。此事很快驚動上級有關部門，調查組趕到清河。可越查越明白，這是于國有利、于企業有利、於民有利的天大好事——正是鄧小平講的“三個有利於”啊！職工一家人對自己承包林地上的每棵樹都像對待孩子一樣珍愛，喊了50多年的“森林防火，人人有責”，這回真正落到了實處，全局1000多人的護林防火隊一下子縮編為100人現代裝備的專業隊。每到防火季節，各級領導不再睡不著覺了；盜採盜伐現象得到根本性制止；樹上樹下的山珍和中藥材等資源一切歸己，由此避免了殺雞取卵式的破壞性開採，生態得到了有效保護和恢復，資源實現了可持續開採；木耳、核桃、榛子、蘑菇和各種中藥材收回家，老百姓的日子也過得活泛和滋潤多了，小賣部再也看不到閒得發愁的大老爺們兒了。

　　調查結論彙報上去，很快，全國現場會在清河召開，央視“新聞聯播”、“焦點訪談”多次報道了清河經驗。2002年，由清河林業局首創的“國有林地管護經營承包制”在全國推開。可以説，清河林業局就是森工系統的“小崗村”。