題字：畢 勝

　　張煒，1956年生於山東龍口，長篇小説代表作《古船》、《九月寓言》，獲獎作品《你在高原》。羅雪村

　　劉醒龍，1956年生於湖北黃州，長篇小説代表作《聖天門口》、《政治課》，獲獎作品《天行者》。羅雪村

　　莫言，1955年生於山東高密，長篇小説代表作《紅高粱家族》、《生死疲勞》，獲獎作品《蛙》。羅雪村

　　畢飛宇，1964年生於江蘇興化，長篇小説代表作《青衣》、《平原》，獲獎作品《推拿》。羅雪村

　　劉震雲，1958年生於河南延津，長篇小説代表作《故鄉面和花朵》、《我叫劉躍進》，獲獎作品《一句頂一萬句》。羅雪村

　　第八屆茅盾文學獎將於9月19日頒獎,我們約請本屆茅獎獲獎作家張煒、劉醒龍、莫言、畢飛宇、劉震雲撰文，他們的創作甘苦，獲獎作品的創作初衷，對讀者朋友或有助益。

　　——編 者

　　迎著北風趕路

　　作為一個寫作者，在漫長的文學創作道路上，有點像一個人迎著北風趕路。有時候難免會感到疲憊、寒冷、沮喪，有時候也會興致勃勃，有一種行走的快感。在這個時候給他一杯滾燙的酒，可能會把他身上的疲憊驅走一些，給他帶來一點溫暖。一個寫作者對待榮譽，就像趕路人對待這杯酒一樣。

　　不過，如果沒有這杯酒，他還是要趕路的，因為這是他的命運。

　　我在1988年開始寫《你在高原》的時候，已經完成了《古船》等長篇小説，還有很多中篇短篇、散文和詩。我個人在文學道路上的跋涉已經有很長時間了，當然也有所成功。我積累藝術經驗的同時，也積累了更大的創作慾望，所以想有一次更飽滿、更淋漓盡致的表達——這個表達要有相應的體量去匹配，也就是説，不可能是一個單行本，而應該是結構上非常大的一個作品才能完成。另一方面，就是我個人複雜的經歷和長長的閱讀史，這一切結合在一起，才有條件催生這樣的一次浩繁的表達。沒有這麼大的體量，似乎已經不足以表達自己30多年的人生體驗：這其中有説不盡的感慨，有蓄起的飽滿的情感，它們都要找到相應的藝術形式去表現。

　　我們這個年齡的人經歷了一些重要的事件，比如説饑餓年代、“文革”，還有撥亂反正之後的一些事，特別是經歷了上世紀80年代初關於人生理想的那場大討論。當時給人的感覺就是全國上下，到處都在尋找真理，人人都在設計人生道路。從目前看，中國的物質主義慾望非常強勢，在這種狀態下，回頭想想那個年代，就會覺得像在夢裏一樣，不可思議。所以我們每每回到那個場景，就回到了一場激越的、慷慨澎湃的大夢之中。所以對應今天的時代，這種種回溯是特別有意義的。我的這部長卷寫了100年的歷史，從革命黨人一直寫到今天。隨著時間的推移，越是接近今天，筆墨也就越重越濃。所以它不僅是一個反思過去，追憶過往的回憶性作品，而更多是一個全面展現當下中國的作品。在這個過程中，我的好多朋友，包括我自己，都是親歷者，是參與其中的人。一些人在那場壯懷激烈的行走中，有各式各樣的遭遇。我是目擊者，也是行動者。我想告訴大家的一個事實就是：我們都是有承諾的人。有的人真的付出了太多，這些必須得到記錄，不然就對不起昨天和未來。所以這樣的寫作對我來説，也是非做不可的事情。

　　22年的文學馬拉松，遇到的最大挫折和挑戰，還是怎樣拿出足夠的勇氣和耐力去迎接一場大勞動。在這場空前的勞動面前，要解決許多生活中具體的、瑣碎的問題，因為它們會把作者從文字的世界裏拽出來——怎麼抵禦這個強大的現實的拽力，堅持生活在個人的世界、虛構的世界裏，這很難。這些問題每天都很具體，需要你去抵抗。這個抵抗是必不可少的。如果沒有強大的拒絕的力量，就會從那個世界裏走出來，這樣創作也就失敗了。

　　作品寫完了，有一種極其空蕩的、失落的感覺。因為我與書中的男男女女，這所有的人一起生活了22年甚至更長的時間，突然告別了他們，就會有一種不適感和恍惚感。我記得以前看過一幅漫畫，畫的是一個作家，他在一部作品完成以後，正跟書中的人物一一告別，那個場景是他們在抱頭痛哭。我非常理解這幅漫畫，覺得它並沒有什麼誇張。試想，我跟這100多位人物的密切討論、傾聽、爭辯、相處，已經長達20多年，而今不得不結束了，分手了。而這之前我已經習慣了在他們中間、在那個世界裏的生活，我與他們的關係，許多時候比與現實世界的關係還要緊密、貼近。

　　《你在高原》是我22年的心血，是我最沉重最複雜的作品。即便如此，讀者也沒有必要一口氣把它讀完，他可以慢慢讀，如果感覺不好，就把它扔掉——閱讀應該是享有充分自由。對於文學的前路，我們不必悲觀，不必被問聲嚇住——總有埋頭閱讀和思考的人，沒有他們，沒有精神追求，我們的社會將變得一團漆黑。為什麼物質主義到現在還沒有把人類徹底壓垮，我們還存有希望，我們還在抗爭，就因為仍然還有無數的精神上的求索者，他們是不倦的、永遠存在的。