圖為郭省老師正在給學前班的孩子們上漢語拼音課。譚地 攝

圖為郭省老師正在和學生們玩跳繩。譚地 攝

　　他三歲時得了小兒麻痹症，已經39歲身高還不足1.2米。從1991年10月起，他就在河北蔚縣宋家莊鎮做代課教師。整整20個年頭了，幾經輾轉，每一次代課教師“轉正”都與他擦肩而過。

　　像郭省這樣的代課教師，在蔚縣已經很少。大大小小的獎項，他也得了無數。然而，他現在的工資才540元，平時的吃喝全靠老鄉們接濟，“不鬧病還勉強，稍有個頭疼感冒就吃不消”。

　　村民：沒有郭老師，這些孩子怎麼辦？

　　9月1日，蔚縣宋家莊鎮中心校大寧村小學照常開學。令郭省感到高興的是，上學期還是10個孩子的小學，這學期又增加了1個。

　　郭省教的是一個複式班。學前班、一年級和四年級都在一個班。在這個小學裏，老師、班主任和校長都是他一個人。語文、數學、英語、科學、品德、寫字各門功課，自然也就他一個人教。

　　事實上，如果沒有郭省，這些孩子將不知道何去何從。

　　大寧村小學説是小學，實際上只是家長們集資租用了一處民房籌建起來的。據岔道村村支書崔永富介紹，2008年10月，離村子最近的岔道完小撤了，孩子們都得到宋家莊鎮中心校。尤其是一年級的孩子們，還不會生活就開始住校，大人跟著揪心不説，天天接送又完全不可能，於是幾個村民向鎮裏申請要求派老師來大寧村。當時沒人願意來，郭省就來了。

　　村民王建軍説：“郭老師雖然殘疾，但人好，尤其是教學認真，對孩子們也好。把孩子交給他，我們都放心。”

　　大寧村小學共有4間房。一間當教室，一間是過道兼做飯和堆放雜物，另一間是郭省的辦公室兼住家，還有一間堆放雜物。在辦公室，墻上整整齊齊地挂著“日課程安排表”、“作息時間表”和“工作計劃”等。翻開每一本，都詳詳細細記滿了內容，特別規範、清楚。

　　每次上課，郭省首先要拄著雙拐，蹣跚著穿過中間那個屋子。但想登上講臺，就比較難了；如果再攀上黑板前的長條板凳，就更困難了。在長條板凳上，郭省就這樣一天一天重復著。黑板共挂了三塊，一塊大的，兩塊小的，講課用大黑板，給其他年級留作業用小黑板。

　　郭省説：“有時上講臺和登上長條板凳比較困難，孩子們就會幫助我。長條板凳是村民們特意給我找來的，這是為方便我講課和寫板書”。

　　提起郭省，當地每個人都能説出很多。王建軍説，“郭老師很要強，一般的生活瑣事都不麻煩我們，我們就是輪流給他挑點水，平時給送點蔬菜”。村民劉寶説，“多虧有個郭老師，不然的話，這些孩子該怎麼辦呢？”

　　縣委官員：採訪他可以，但不能提轉正的事

　　王建軍告訴記者，他是當年決定聘用郭省的人之一。王建軍説，別看郭老師教了20年書，大獎小獎得了無數，其實他只是一名代課教師。

　　王建軍的話得到了宋家莊鎮中心學校校長李亮的證實。他對記者説：“郭省教書很認真，也很負責。2009年，還被評為‘蔚縣十大傑出青年’。20年來，他幾乎年年得獎。但他確實是一位代課教師，具體轉正問題比較複雜，不好説。”