生命的天梯

　　——追記優秀共産黨員、空軍航空兵某師裝備部原副部長徐建平

　　新華網北京7月28日電（張玉清、李國文、張汨汨）

　　【人物簡介】徐建平，空軍航空兵某師裝備部原副部長。江蘇泰興人，1981年入伍，1985年入黨，專業技術6級，高級工程師，空軍高層次科技人才，先後榮立二等功1次、三等功10次，被四總部評為作戰部隊優秀專業技術人才；被總政表彰為全軍優秀共産黨員；被空軍評為十大學習成才標兵、首屆十大傑出青年候選人。2011年2月27日因病去世，享年48歲。

　　沒人能夠想象，在生命的最後幾個月裏，徐建平經歷了多麼巨大的痛苦。

　　晚期肝癌。醫生舉著CT照片，難以置信地連連搖頭：“怎麼這時候才來……什麼？之前還在工作？”

　　病情急劇惡化的時候，老徐正在進行高強度的新機改學習。白天，他掙扎著走進課堂、走上訓練場，哪怕虛弱得直不起腰來，也要勉力支起聆聽的耳朵；晚上，他在燈下攤開書本，夜夜復習到淩晨。病痛襲來，老徐用拳頭頂住腹部，沒有呻吟，只聽到艱難的喘息，豆大的汗珠雨點般落下，在白瓷磚的地板上積成一攤……而他的另一隻手，還在緊緊地握著鋼筆——“我們盼新飛機盼了十幾年，現在新飛機來了，困難再大，也不能把問題帶回部隊！”

　　8個星期的改裝學習，他沒有缺過一堂課，最後以4次滿分、總評93．5的高分通過了課程考試，在平均年齡比他小10歲的改裝學習小分隊裏，老徐名列第二。

　　然而，也就是這8個星期，無情地加速了他體內病魔的腳步。2011年早春，當新改裝的飛機在萬里碧空間徐徐攀升，為新機付出生命的老徐，在航空兵“天梯”事業中奮鬥了28年的老徐，永遠地閉上了眼睛。

　　年華鋪就天梯

　　在人民空軍航空兵的陣列裏，有著這樣一群兵。

　　他們日日與戰機為伴，對機身的骨骼筋絡瞭如指掌，卻永遠沒有機會駕機衝上雲天；他們送出的戰機在萬里空疆中翱翔馳騁，自己卻終年身處機場一隅，停機坪才是他們最寬敞的舞臺。

　　他們是戰鷹安全的“守護者”，是通向藍天的“築梯人”——他們，是航空機務兵。

　　徐建平就是機務戰線上的一員。

　　機務兵很苦，工作多在露天，嚴寒酷暑，早出晚歸。冬季，凜冽的寒風刀割一樣，吹得連電烙鐵都無法升溫，機務兵還要脫掉大衣，隻身鑽進冰窟窿一樣的進氣道裏維護；夏季，炎炎赤日直射在無遮無擋的機場上，騰起一陣陣讓人窒息的熱浪，而機務兵還要在飛機返航後，鑽進火爐一樣的發動機噴口裏檢查……

　　凍傷和曬傷是季節輪換的標記，油漬與汗漬是終年常伴的迷彩。穿著一身灰藍色的工作服，徐建平在這樣的崗位上，一幹就是28年。

　　從普通學員到地面機械師，再到機務中隊長、機務處主任、航空兵師裝備部副部長，毛頭小夥成了業務骨幹。從地勤到空勤，無論年資深淺，大家都喜歡叫他一聲：“老徐”。

　　28年的積累，老徐摸透了手中的飛機。那些密密麻麻的螺絲、閥門、線路，在他眼中已成為整齊列隊的士兵。機械專業出身的他，同樣精通儀錶、電氣、特設、無線電……機務中隊長慣例由空中機械師擔任，而徐建平，是第一個擔任機務中隊長的地面機械師。帶領全中隊的機械官兵，他創造了保障飛機安全飛行26618小時的紀錄。

　　空中幾萬小時的安全，是靠地面上成倍的時間與工作量積累。老徐説，飛機最通人性、最知冷暖，你付出多少，它一定會有精確到毫釐的回報。

　　2004年，老徐升任團機務處主任。此時，他所維護的這型飛機已經全面進入老齡化階段，故障高發，航材短缺，安全壓力與日俱增。一次，一架飛機發生重大空中特情，故障之罕見令各級震驚。老徐帶著幾名骨幹吃住在機場，連續七個通宵，才徹底搞清了原因。

　　問題雖然解決了，但大家思想上卻有了不小的疙瘩，不少人開始懷疑這款老飛機的質量，甚至提出質疑：老飛機還能不能飛？

　　“我維護的飛機，我有信心。”頂著巨大壓力，老徐思忖多日，終於吐出了擲地有聲的一句。他提出了細緻到極限的“厘米檢查法”，又逐步構建起了專門針對老舊飛機的科學維修和預防體系。卓絕的努力下，全團全年6000多小時的飛行保障任務圓滿完成。

　　就這樣，20年“伺候”同一款飛機，日復一日地擰螺絲、查線路、上機油。看似重復的工作，卻無時無刻不在悄悄發生著新的變化。任務的變換、季節的更替、飛機使用年頭的增加……細小的量變積累成質變，質變的規律靠人去總結、去預見。它考驗智慧，考驗耐性，更考驗著機務人的責任心、使命感。在這裡，你永遠不會感到疲沓，永遠會遇到前所未見的挑戰。機務工作沒有盡頭，而這，也正是機務的魅力所在。

　　也是這份魅力，把老徐與飛機緊緊地“吸”在了一起。即使肩上已經扛了四顆星，他仍然喜歡“泡”在機場、“泡”在一線、“泡”在飛機之間。騎著一輛破舊的自行車，他從一個停機坪轉到另一個停機坪，機場就是他最大的“辦公室”。

　　“不到一線，怎能真正對工作知根知底？”他説。

　　“你有什麼問題，哪一塊不清楚，只管去問老徐。”同事們説，他能立刻指出來：到哪本資料書、第幾頁去查。飛機疑難故障會診，往往是老徐“人到病除”。飛機複雜的構造在他眼中成了萬花筒，部件與部件之間都有著最奇妙的默契。

　　“記錄單上一字千斤啊，”老徐説，每一次的放飛維護，他一定緊盯到最後一個環節。看著自己精心維護的飛機滑出跑道、穩穩拔升、衝上雲霄，是最牽動機務人情懷的一刻；在“飛行記錄單”的“機務放飛”一聯裏，問心無愧地簽下自己的名字，又是機務人最凝重的一刻。“這是我們的功勞簿，也是我們的軍令狀。”

　　幾十年間，徐建平填滿的飛行記錄單一本又一本，所有的筆跡工工整整，力透紙背。

　　心血鑄成天梯

　　從機械員到師裝備部副部長，徐建平帶出了一茬又一茬年輕的機務幹部。然而，提起這位“授業恩師”，大家不約而同，最先想到的竟是這樣的形象：橫眉立目，指著你的鼻子一連聲地問：你行不行？你行不行？！

　　年輕人怕的不是他的態度，而是大多數情況下，你真的“不行”！

　　包益華至今記得那次排故彙報，他滿心地“感覺良好”：“……通過以上措施，故障排除完畢！”

　　老徐皺著眉頭：“還有什麼現象能引起這類故障？其他原因用這個方法管用嗎？效果好是怎麼個好法？……”

　　一連串的問題，把包益華問出了一身汗。從那以後，只要參與排故，他一定把所有連帶問題細細捋一遍，若是跟著老徐排故，更得提前“備課”，就這樣，還經常被問得頭皮發麻。

　　就機務行業來講，“嚴”將手下無弱兵。而老徐的治下之嚴，已經從“嚴格”上升到了“嚴苛”的程度。

　　——機務幹部集合進場，他會拿著秒錶掐時間，遲到一秒鐘就得挨批——他還專找人多的時候批，以“聞者足戒”；

　　——幹部在不在崗，遇到問題是貓在辦公室還是到了一線，他了解得清清楚楚，誰回家換個煤氣都躲不過他的“法眼”；

　　——機務中隊的門廳裏總是挂著一塊小黑板，那是中隊的“點將臺”，每週點一人，圍繞某一問題講課，講完不算，還要接受老徐的“拷問”……