圖①：著名物理學家、中科院院士何澤慧。

　　新華社記者 楊武敏攝

　　圖②：1992年4月，錢三強、何澤慧夫婦在中國科學院第六次學部委員大會上。

　　新華社發（資料照片）

　　圖③：何澤慧的辦公室。

　　本報記者 陳星星攝

　　圖④：何澤慧的家，仍是舊時模樣。

　　京華時報記者 王苡萱攝

　　梁昌傑製圖

　　何澤慧

　　我國著名物理學家、中國科學院資深院士、中國科學院高能物理研究所原副所長、研究員。

　　因病醫治無效，于2011年6月20日7時39分在北京逝世，享年97歲。

　　何澤慧院士先後擔任中國科學院近代物理研究所、原子能研究所、中國科學院高能物理研究所研究員、副所長，曾任第五、六、七屆全國政協委員，空間科學學會常務理事。

　　6月20日，一位97歲的老人，在北京炎熱的初夏裏，安靜辭世。

　　靈堂設在家中。中關村北區14號樓，有7間房間的一戶筒子樓舊屋。其中一間狹小的房間裏，遺像上的老人滿頭銀發，微微抿嘴，淡淡微笑，樸素得顯不出任何特別。

　　辦公室維持著原樣。中科院高能物理所主樓A224室裏，書櫃和書桌之外少見多餘用品，衣架上挂著幾件簡樸的藍布工作服，書桌上的鎮紙是老人自己撿來的鵝卵石。

　　“她就是很普通、很低調的一個老太太，我們就是平平淡淡過日子。”她的女兒錢民協這樣評價。

　　這個“很普通”的老太太，卻是著名的物理學家何澤慧，她首先發現了正負電子碰撞現象，和丈夫錢三強合作發現了鈾核裂變的新方式。

　　偉大和“普通”——這位中國第一代女物理學家，就在這樣的“矛盾”之中，綻放著光彩。

　　熱情執著 樸素簡單

　　1996年，全國宇宙線會在雲南大理召開。已經82歲高齡的何先生沒有要求任何特殊待遇，和大家一起坐著長途汽車從昆明到大理。一個晚上，一路顛簸，老太太始終沒有任何抱怨，並且談笑風生，睡得也香。

　　——中科院高能所粒子天體物理中心研究員 馬宇蒨

　　在科學界，這位“很普通”的老太太，被大家尊稱為“何先生”。在60餘年的科研工作中，她的重要成果廣為人知：鈾核三分裂和四分裂現象的發現、原子核乳膠製備過程的研究、推動我國宇宙線超高能物理及高能天體物理研究……

　　大家不知道的是，直到耄耋之年，何先生仍然堅持全天上班。當然，因為年事已高，她已經不能從事具體的研究工作，只是坐在辦公室裏翻閱文獻。

　　對科研工作永遠保有熱情，是何先生留在世上最深刻的烙印。“這些年，在我腦海中常常會出現一個畫面，就是我們在野外做高空氣球實驗時她幾乎每場必到的情景。”馬宇蒨説。

　　1979年，高空氣球工程正式啟動。馬宇蒨所在的科室每年都要在野外進行氣球試驗和科學觀測。何先生一知道有新研製的氣球或觀測儀器進行飛行試驗，她必到現場。每次，已屆65歲的她都得坐著吉普車，從北京顛簸兩三個小時，到達目的地河北省香河縣。

　　這樣親歷親為的行動，何先生一直堅持了10多年。馬宇蒨説：“高空氣球飛行與觀測具有一定的風險，而越是遇到這樣的機會，何先生越是不肯放過，她認為有風險，才有挑戰，戰勝挑戰才能有發展。”

　　與對科學的執著熱情不同的是，生活中的何先生卻是“不講究”。有一次，現任中科院高能物理研究所黨委書記、副所長的王煥玉同何先生一起參加國際會議。她腳上穿的鞋，居然打了三層補丁；她提著一個人造革書包，帶子斷了，用繩子扣著，革裂開了，用針縫起來。王煥玉驚訝不已：“一個吃過洋麵包的科學家能這樣，讓人非常敬佩。”

　　畫家陳雅丹如此理解她所熟悉的何澤慧阿姨：她是一塊純白的玉，非常質樸，她所有的心思都放在了追求科學真理上，對於吃穿，從不講究。“于我們而言，這常常是一種無形的力量。”

　　嚴謹認真 純真童趣

　　春光明媚日初起，背著書包上班去，尊詢大娘年幾許，九十高齡有童趣。

　　——中國光學奠基人 王大珩

　　“除了被何先生這種對工作的熱情深深感染以外，她的科學理念也極大地影響著我們。”王煥玉説。

　　在科學研究中，何先生一直堅持嚴謹求實的學風。對於這位女科學家在科研工作中的成熟和嚴謹，兩彈一星功勳科學家彭桓武這樣評價：“大力協同作戰，人員設備支援。多方籌辦盡超前，應急忙中不亂。”

　　在嚴謹的同時，何先生也表現出思想上的活躍和開放，不為書本或前人的框框所束縛。她尊重客觀事實，善於從實驗現象中捕捉問題，有所發現和創新。她曾經用“立足常規，著眼新奇”8個字精闢地總結了自己數十年科學研究實踐的主要體會。

　　王煥玉説：“何先生一貫倡導儘量利用簡單的實驗條件做出有意義的研究結果，對此，她始終身體力行，形成自己科研工作的一個突出風格。對我們年輕一代的科研人員而言，這是一筆極其寶貴的精神遺産。”

　　粒子天體物理中心研究員宋黎明回憶稱，何先生和錢先生在幹校時，曾自製觀測設備看彗星。“一個自己做的三腳架，一個初中老師上課用的量角器，還畫了草圖，何先生還向我介紹了如何確定觀測緯度、觀測時間，如何確定彗星的方向，如何進行數據處理，最後是他們的數據跟天文學年曆的比較。”

　　這件事對宋黎明震動非常大：在那麼艱苦的條件下，即便是使用最簡陋的儀器，他們仍保持著對科學的嚴謹探究，創新型人才對環境沒有苛求。

　　在科研上嚴謹成熟的何先生卻有著一顆童心。2000年秋冬，馬宇蒨陪同何澤慧一起去酒泉發射場基地，那時神舟2號飛船正在做發射前的最後準備。何澤慧居然提出要作宇航員，她説自己個子小，符合做宇航員的條件。“大家都把這當作説著玩兒的，後來我和她兩個人在一起討論，才知道她當真了。”

　　馬宇蒨説，這份小小的較真和執著，“讓她十分快樂，與她在一起的人都可受到感染”。

　　不近人情 平易近人

　　她熱心扶持幼小的前沿交叉學科，挺身保護困境中的科研人員，如此地自然而然，對她而言，壓力和風險似乎根本就不存在。權位和來頭，排場和聲勢，以及華麗的包裝，對何先生都沒有作用；她會時不時像那個看不見皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合時宜而又鞭辟入裏的實在話。

　　——高能天體物理專家 李惕碚

　　在女兒錢民協眼中，母親“為人很低調，性子倔強直爽”。

　　2000年底的一天，何先生等人應邀到一個衛星發射基地的展覽館參觀。參觀完畢之後，服務員請她在留言本上為展覽館題上自己的名字。“我不題。為什麼只讓我一個人題字，不讓他們題？”何先生邊説邊指了指身後的馬宇蒨等人。

　　展覽館的一位處長見狀，趕緊上前解釋道：“何先生，因為您是名人，是很重要的人物。您到這兒來，能給我們題字是我們莫大的榮幸啊！”沒承想，這樣一説，何先生更不願意題了——因為她平時最不願意別人説自己是名人。

　　一旁的李惕碚院士趕緊打圓場：“何先生您還是題個字吧。您看，您不題，咱們來一趟也叫人家怪失望的。”

　　“那你題不題？”何先生反問身後的馬宇蒨。馬宇蒨只得回答：“您題我就題，我們大家都題。”於是，何先生寫上了名字，隨行的人都一一跟著寫上了自己的名字。

　　另一個小細節是：錢三強先生病重時，醫生囑咐不能讓他有過多的應酬。何先生索性搬了個小板凳，坐在病房門口攔著，説不管是誰，多大的官來了都不讓進。

　　然而，就是這樣一個“不近人情”的何先生，卻又是那樣的平易近人。

　　最讓馬宇蒨感動的是，當時已是副所長的何先生帶著她把圖書館的期刊、過刊、圖書、資料等一間一間、樓上樓下地走了一遍，教她如何查閱圖書資料，“何先生站在院圖現刊室外搭著我的肩膀給我介紹情況的那一幕，永遠成為一個定格。”