農田裏燃燒的麥秸，令整個曠野濃煙密布。煙霧隨風飄動，最終淹沒了滬寧高速公路。煙霧未散，暴雨來臨。6月11日清晨，傾盆大雨加上咔咔炸響的雷電，令滬寧高速江蘇段全線封閉。

　　下午，暴雨變成了淅瀝的小雨，空中的煙霾也漸漸退去。沿著路寬車少的滬寧高速公路，《中國經濟週刊》記者駕車進入蘇州——京滬高鐵的第二十二個站臺。

　　雨時下時停，京滬高鐵蘇州北站一片寧靜。空曠的站前廣場上，不時有工人縮著脖子匆匆走著，變形的身影映在水光中，顯得滑稽而怪異。

　　“從北京來的？那麼遠。”見記者拍照，一位安徽籍農民工走過來搭訕。“下雨也不歇工啊？”記者問。“下雨？就是天上下刀子，俺們都不能休息，工期緊啊。”農民工一邊拍打身上的雨水，一邊不住地抱怨著。

　　在千里京滬線上採訪，記者聽到最多的一句話就是“時間緊、任務重”，在京滬高鐵沿線的每個施工現場，一個印在大家心裏的日期，狼一樣在身後窮追不捨——“6月20日前，要保證可以通車，並基本具備乘客上下車的軟硬體條件。”這樣的口頭文件，令各個工地的“頭兒”們急紅了眼。

　　根據記者在一線看到的情況，要想6月20日前完成所有配套設施的建設，還有大量的工作要做，“這幾乎是一件不能完成的任務。”6月8日，棗莊北站一位工程人員向記者表示。

　　高鐵意味著什麼？也許，對於乘客而言，這是一條以更快的速度從甲地到乙地的鋼軌；對於地方政府而言，這是一場謀求發展的關鍵戰役；對於一線工人而言，這是一段再平常不過的工作經歷；對於地方百姓而言，這是一次改變命運的遷移，憂喜參半、亦苦亦甜……

　　2010年6月5日至12日，《中國經濟週刊》記者從北京出發，一路向南，穿越四省份，深入京滬高鐵沿線及方圓兩公里的土地，向你講述不一樣的“高鐵”之旅。

　　田野裏的車站

　　遠離市區，大多數高鐵站建在了郊區，有的甚至建在了農村的田野裏、炸平的山崗上。

　　在一座城市裏，如果你問當地人火車站在哪，上至70歲的老人，下到中學生，幾乎馬上會指給你方向。可事情總會有例外，在尋找京滬高鐵沿線火車站這件事情上，情況卻恰恰相反，別説老人和孩子，就連出租車司機，都有可能向你説NO。

　　尋找高鐵火車站，成了記者“千里高鐵行”最為艱難的任務之一。一路走下來，除了北京和上海是在原有車站基礎上新增的線路外，其餘22個火車站均為異地新建而成。

　　異地之“異”也各不相同，有的城市，新建的高鐵站距離原有火車站數公里，有的相距幾十公里，而且其中大多數高鐵站建在了郊區，有的甚至建在了農村的田野裏、炸平的山崗上。

　　6月6日，記者在天津街頭打聽天津南站(建設中的高鐵站)，問了大約10個人，竟然無人知曉。“作為老天津人，我負責任地告訴你，我在天津住了半輩子，天津的三個火車站是天津東站、天津西、還有天津北。沒有南站，以前老的天津南站早就拆了(指原來在河東區九經路的老南站)。”一位出租車司機仿佛聽錯話了一般湊近身來，在確認記者要找的是“南站”而非別的站的時候，頭搖得跟撥浪鼓一樣，他堅持認為，記者的信息是錯誤的。

　　幾經週折，記者終於來到新的天津南站所在地：西青區張家窩鎮。建設中的天津南站距京津城際列車停靠的市中心車站相距20多公里。

　　當記者趕到工地現場時，中鐵建工京滬高速鐵路六橋項目部的陶經理第一句話就是，“你們是怎麼找到這裡的？”

　　如果説修建新火車站遠離舊車站是一個“規律”的話，但情況在安徽省定遠縣卻是個例外。定遠此前沒有火車站，其與外界的連通，主要靠公路客運，“以前要坐火車得到滁州或者蚌埠，很多老人都沒有坐過火車。”6月10日下午，記者在定遠縣採訪時，當地一家賓館的工作人員向記者表示。

　　定遠的確太需要一條鐵路了。但作為唯一一座火車站，京滬高鐵定遠站，卻也建在了距縣城13公里的池河鎮青崗村鄉下。6月9日，記者問路不下10次，駕車穿過田埂、村村通公路和泥濘難行的土路，數次走錯方向，最後，巧遇同樣去往定遠火車站的一輛捷達車，才最終到達目的地，可謂曆盡週折。

　　一位姓宋的工程監理人員告訴記者，定遠火車站建在被炸平的山崗上，山是荒山，不涉及徵地及拆遷問題，只是剷平了一片果樹林。

　　問：“火車站建在了田野深處，乘客乘車會方便嗎？”

　　答：“會在南邊修建一條高速公路，直通縣城。”

　　順著宋某所指的方向，記者看到，在火車站的正南方，是青翠的莊稼、蜿蜒的小河、疏密有致的樹林和散落的民居，卻還沒有見到半點“公路”的影子。

　　高鐵通車在即，公路何時修建呢？