方恒和父親生前的合影。

　　父親重病纏身自感時日無多，懷揣3萬元積蓄到武警駐地看兒子，為兒子婚事盡最後一份心意。14年來，一家人首次春節團圓，誰知竟是永別

　　“爸爸：您在天堂還好嗎？請不用再為兒子操心受累。下個月，我就要和俊星結婚了，我也將要成為一個父親……”今天是父親節，這是一封寄給父親、寄往天堂的家書。

　　寫信人方恒，重慶武警二支隊三中隊隊長，在渝從軍14年，沒能和父母度過一個春節。今年春節，重病纏身自感時日無多的父親方大忠，帶著3萬元積蓄來到兒子駐地，只為陪兒子過一個春節，為兒子的婚事盡最後一份心意。然而，大年初一清晨，方父突然撒手人寰……方恒永遠忘不了和父親在一起的最後3天。

　　臘月廿九 團聚

　　去年臘月廿九，家住貴州的父母，第一次來到了方恒守護的營區———我市最大的燃油儲備基地。14年來，逢年過節，方恒都沒能回家陪伴父母。今年春節，父母執意來渝，既是為了陪兒子，更是為了看看已訂婚的兒媳。

　　當天下午，父母提了兩床親手縫製的新被子，出現在兒子和準兒媳面前：“這是給你們結婚做的。”説罷，父親解開層層大衣，從最貼身的衣包裏取出一個大紅包，塞給了方恒：“你們結婚、裝房子需要錢，我和你媽住得遠幫不上忙，家裏只有這3萬元積蓄了，你們看著用吧！”

　　這一天，方恒請假半天陪父母逛了逛解放碑，看了看自己在七星崗購置的一套60平米的二手房。父親見到了賢惠的準兒媳，高興得合不攏嘴，約定大年初二與親家見面。

　　大年三十 病危

　　當晚，隨兒子回到偏僻駐地時，方父一陣猛咳，痰中帶血，雙腿浮腫哆嗦得無法自行上樓———方恒這才知道：父親的心臟和肺上的病情，已經到了晚期；父親之前的強撐，是為給準兒媳留下好印象。

　　“我送你去醫院！”方恒焦急地説。

　　“今天太晚了，破壞規矩可不好！”父親憋紅了臉，説，“我睡一晚就好了！”

　　第二天，大年三十，父親實在撐不住了，才同意去醫院。過年備勤，基層主官必須在崗，方恒準備向支隊和總隊請假，卻換來父親訓斥：“到處都是放火炮的，你守護的油庫，危險就今天最大！”

　　方恒知道父親的脾氣———兩年前，當他兩次成功處置突發漏油事故、避免油庫爆炸、獲得部隊表彰而報喜時，電話那端是父親嚴肅而冷靜的告誡：“請忘記表彰！換個角度講，這是嚴重的事故隱患，要是處置不及時不成功，你就是部隊的罪人、國家的罪人！”

　　方恒只好讓一位戰士替自己送父親去醫院。當晚10時，父親強行要求出院：“我來重慶是和兒子過年的，必須出院。”一小時後，方父返回營區，看到了兒子巡邏的身影。

　　大年初一 辭世

　　新年鐘聲敲過，方恒輪班休息，第一時間趕到父親床前———這是父子倆最後的對話。

　　“恒兒啊，哪家哪戶都想和兒子一起過年；我和你媽盼這一天，盼了整整14年！今年終於團年了……這一次，我知道自己時日無多，不久可能就要死在這個病上，但這次來重慶後，我可以放心地離開：你已經真正是個男子漢了，懂得責任、懂得家庭、懂得照顧愛人和父母……俊星很孝順、很懂事，你一定要好好珍惜；明天家長見面，我恐怕去不了了，你一定代我向她的父母道歉和問好！我真的好想看到你也當上父親，我也能抱上孫子……”

　　説著説著，父親迷迷糊糊睡去；但他枯瘦如柴的手，依然把兒子的雙手緊緊拽在胸前。

　　從軍14年，方恒從未落淚，但這一夜，三十而立的他哭得像個孩子。初一清晨7點，方恒再度接崗不久，母親電話打來：“你爸爸喘不過氣了！”

　　氣息漸弱的老人依然不讓兒子送他去醫院。一小時後，戰士打來電話：“隊長，你快來醫院吧，老人家快不行了！”方恒到場時，醫生們已經默默佇立在老人身旁，母親哭得傷心欲絕。方恒沒能在父親臨走前見他最後一面，成了他永遠的痛。

　　至今，方恒的手機屏保一直是他和父親的合影。他在信中寫道：“天堂裏，你依然會為兒子和部隊感到驕傲———爸爸，兒子已經長大，請您不用再為兒子操心了。”

　　重慶晚報記者 朱昕勤 通訊員 楊有方 攝影報道