為節省開支，操春光夫妻每天住在瓜車上。

操春光掀起塑料布，看著外面雨下個不停，滿臉愁容。

　　去秋以來，安徽省大部分降水較常年偏少五成，導致全省出現秋冬春三季連旱。最多時全省有382條小河斷流，近２０００萬畝農作物受旱。

　　截至6月8日，安徽全省仍有受旱面積1250萬畝，其中在地作物受旱549萬畝，水田缺水589萬畝，旱地缺墑112萬畝。

　　操春光夫婦，來自淮南市田家庵區操安鎮的普通瓜農，經歷了這次大旱的考驗。

　　6月14日淩晨4點，天下著大雨，在安徽合肥市政務區天鵝湖畔小區的門口，兩輛蓋著塑料薄膜的拖拉機並排停靠著，一車裝著西瓜，一車睡著操春光夫妻倆。

　　“唉，又下雨，這瓜可咋賣？”操春光擰擰被淋濕的一截被子，從蓋著塑料薄膜的後車廂探出頭來，嘆了口氣。“今天瓜又賣不掉了，過兩天再回家摘瓜吧。”睡在一邊的老公從口子往外看了看，一臉愁容。

　　種了近10年的西瓜，操春光沒遇到過今年的情況。

　　減産難銷，今年瓜農幾多愁

　　雨從早上一直下到下午，操春光乾脆坐到了蓋著薄膜的拖拉機車廂裏賣起了瓜，遠遠看到有人往瓜攤走過來，她就掀開個口子招呼著。“不怕苦，不怕累，就怕下雨瓜難賣。”操春光指著馬路對面另外一個賣瓜攤告訴記者，“那也是我們村一起出來賣瓜的，我剛問了她，今天只賣了不到100斤，往日天氣好的時候這會兒能賣200多斤了。”

　　“今年西瓜生長的時節碰上安徽大旱，西瓜嚴重減産，往年每畝地可以收6000到7000斤，今年每畝地只能收到2000多斤。”操春光皺皺眉頭，“旱就罷了，最難受的是等到瓜熟上市，合肥又接連下雨，大好的瓜賣不出去，多放兩天就壞了，愁死人。”

　　操春光給記者算了一筆賬，按照往年的收成，瓜可以賣到兩萬多塊錢，而今年還賣不到一萬塊錢。就是不算人工，只算秧苗、肥料、大棚等每畝地兩千元的成本，今年種西瓜能不賠錢就是喜事了。

　　受膨大劑風波的影響，不少瓜農的西瓜滯銷，操春光夫妻倆同樣受到了不小的影響。“我沒啥文化，也不知道膨大劑是啥，反正咱們家的瓜肯定沒用過。”操春光為難地笑笑，“不少買瓜的人都問咱的西瓜用沒用膨大劑，我就照直告訴他，可這麼一説不少客人倒又不買了，真搞不懂是咋回事。”

　　説話間，一位顧客來到瓜攤。“西瓜多少錢一斤？”“一塊二。”“今天下雨還這麼貴？”拗不過固執的客人，操春光最後一塊錢一斤把西瓜賣了，臉上露出少有的笑容。

　　“賣了總比壞了好，幸好今年西瓜價格比往年高一些，最高的時候可以賣到一塊八，要不真是賠死了。”説到剛開始西瓜賣的好價錢，操春光像個小孩一樣開心。“不過這兩天只有一塊左右了。”她仿佛自言自語，然後癡癡看著不見停的雨，若有所思。

　　能省就省，辛苦點兒不算啥

　　晚上8點，操春光的丈夫王銅紹從另外一個小區賣瓜回來。“不用問，瓜賣得一定不咋樣。”操春光搖搖頭，“天氣好的時候都要到9點以後才回來，今天回來這麼早，不用問都知道了。”

　　王銅紹從包裏拿出幾個塑料袋裝好的菜，又拿出一瓶酒，在紙箱子上擺開。“今天在合肥打工的兒子給買了菜，不吃饅頭了，開開葷，喝兩盅。”王銅紹笑著打開酒瓶，對著就是一口。

　　“你就知道臭美，花了不少錢吧。”操春光笑罵著，從車上的飯盒裏拿出兩個中午吃剩的饅頭，遞給老公一個，然後打開一袋鹹菜，吃了起來。

　　“我們每年從5月份開始賣瓜，一般要賣到8月份，100天的時間我基本不回家，生活就在車上，就他賣完了回家摘瓜。”操春光告訴記者，“咱倆每天的伙食主要是饅頭，一個也要7毛錢，偶爾吃點麵條，每天伙食費不到10塊錢。”

　　吃完飯，操春光把方便袋子收拾好放回車上就開始“鋪床”。他們把一輛車上的瓜搬到另外一輛車上，然後放上毯子，再鋪上涼蓆，最後把塑料薄膜罩到車廂上面，就算是安好了床。

　　“沒辦法，油價漲得厲害，來回一趟得100多塊錢的油費，夠賣不少瓜了，所以咱們除了運瓜、賣瓜，基本不動車子，住就住車上。” 王銅紹撓兩把手臂上被蚊子叮紅的一塊塊疙瘩，“晚上經常被蚊子咬得睡不著，點蚊香熏得厲害，只有把薄膜留個口子出氣。”

　　説著，他抓起身邊的塑料盆，進了馬路對面的小區。“沒辦法，夏天回不了家，只有在對面小區的公共廁所裏面衝衝涼水，總比淌了一身汗不洗好。”操春光説，等丈夫洗完回來就換她過去，“只要瓜能賣出去，苦點不算啥。”

　　盼好收成，來年還是種西瓜

　　晚上雨停了，操春光的臉上終於露出了笑容。

　　“明天可別下了，家裏地裏還擺著一堆瓜呢，爭取明天賣完這些好回家再運些過來。”操春光説。

　　晚上9點，雨停後的空氣有些悶熱，小區裏面不少男女朝著瓜攤走過來。操春光連忙放下手頭的筷子，招呼起了客人，和白天相比，仿佛換了一個人。

　　“看到瓜賣掉其實還是很開心的，雖然不一定比出去打工賺得多，但維持生活沒有問題。”説到賣瓜，操春光精神起來，“過去賣瓜跟‘打遊擊’一樣，老是被城管攆著跑，被警告一次只能換一個地方。現在城管指定了可以固定賣瓜的地點，不僅不會被攆，有困難城管還會幫忙，我覺得這樣就很好了。”

　　操春光很滿足地笑笑，告訴記者，等到10點多沒人買瓜了就休息。“我和老公每晚都在一起，有個照應。合肥這邊治安不錯，睡得也還安穩，村裏有些在別處賣瓜的還被偷了瓜和錢。”操春光説。

　　“明年還種瓜嗎？”記者問。

　　“今年收成不好，也不知道明年的收成會咋樣，就算收成不好還是會種瓜吧，種了這麼多年了，習慣了，不種瓜也沒錢賺。”操春光笑笑，“家裏四畝地，過兩天回家種上水稻。盼著明年天氣好點，再種瓜有個好收成。”

　　説話間，馬路對面同村一起過來賣瓜的瓜農領著兒子走了過來，操春光連忙招呼她們娘兒倆坐下來吃點菜。“媽媽今天瓜賣得少，明天一定可以多賣點。”小朋友蹦蹦跳跳，完全不覺得晚上睡車上是件辛苦的事情，聽到他的希望，大夥兒一下全笑開了。

　　記者了解到，在操春光的村子，賣瓜基本都是村裏人主要的收入來源，對於他們來説，收成好不好直接影響一家人一年的生活質量。

　　今後遇到災害怎麼辦？西瓜熟了往哪兒賣？操春光心裏還沒有答案。

　　農民期盼撐起“保護傘”（編後）

　　陳仁澤

　　瓜農操春光見識了老天爺的厲害，本是充滿希望的收穫時節，等來的卻是失望：西瓜因旱減産，又因雨陷入賣難。

　　其實，操春光的遭遇並非個案。目前農業仍然基礎薄弱，“靠天吃飯”的局面仍未根本改變。面對頻發的極端天氣事件，面對不斷加大的自然災害風險，農民迫切期盼加強防災減災體系建設，為農業撐起一把牢固的“保護傘”。

　　農業抗災減災，離不開基礎設施建設。今年中央一號文件提出，加強農田水利基礎建設，就抓住了當前制約農業發展的最大硬傷，下決心補起農田水利這一短板。

　　農業抗災減災，離不開氣象服務的有力支撐。健全農業氣象服務體系，全面提高氣象為農服務的質量和水平，同時加強農業適應氣候變化的研究，讓農民科學防災、主動避災、有效減災。

　　農業抗災減災，離不開農業保險的保駕護航。要擴大農業政策性保險的試點範圍，加大財政對農戶參加農業保險的補貼力度，完善農業巨災風險轉移分攤機制。只有建立了完善農業保險體系，才能把損失降到最小。

　　雖然農業在國民經濟中的份額逐年下降，但其基礎地位沒有變，經濟社會發展離不開農業。全社會都要支持農業，關心農業，幫助農民朋友早日告別“靠天吃飯”。