百年清華：國學四導師風雲際會繹傳奇

專題:清華大學百年華誕

　　國學研究院的大師們。從左至右分別為趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓。陳丹青油畫

　　隨著列強船堅炮利，浸染歐風美雨的晚清民國，形成三千年曆史之大變局，開啟了波瀾壯闊、雲蒸霞蔚的文藝復興運動。

　　“舊學商量加邃密，新學培養轉深沉”，古老國度每天都書寫著文化傳奇，清華大學就是國恥中開出的燦爛花朵，而國學研究院，更是百年文化史的一朵奇葩。梁啟超、王國維、趙元任、陳寅恪、李濟、吳宓六位先生，機緣巧合，風雲際會，傾情演繹著一段絕唱。

　　招賢納才

　　若吳宓與陳寅恪的人生軌跡未在哈佛交匯，國學研究院的歷史，自是另一番景象

　　1924年，曹雲祥校長大刀闊斧向“改大”邁進，而國學研究院的設立，在這位哈佛工商管理碩士看來，是“改大”的一個有機組成部分。也就是説，按照曹雲祥的設計，有朝一日，清華“改大”成功，那麼，國學研究院必然轉型成為現代分科的研究所。這樣，清華國學院，從一齣生，便註定是“短壽”的，也更增添了它自身的傳奇色彩。

　　胡適作為清華“改大”的籌備顧問，曾被邀請出任國學研究院導師。胡適十分謙虛地表示：“非第一流學者不配做研究院導師，我實在不敢當。你最好請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好。”

　　胡適的建議，奠定了清華國學研究院的生態格局。遺憾的是，特立獨行，具有魏晉風度的章太炎先生，哪怕自己開設國學學校，也斷然不會擔任導師。

　　誰是擔任國學研究院主任的合適人選呢？曹雲祥校長也是動了一番心思的。最好是具有文化保守主義理念，對梁任公、王國維具有理解和敬意的年輕學人。這樣，主持《學衡》的吳宓，歷史性地成為國學研究院主任的最佳人選。1924年尚在東北大學任教的吳宓，得悉可以回到母校清華，自然是夢寐以求。于1925年2月5日抵達北京，當晚拜訪老友袁同禮，次日上午便到了水木清華。

　　八年了，吳宓眼前的一切，竟是那樣親切。甜蜜之中也有一絲憂傷，見到馬約翰先生，難免尷尬。1916年，原本應該與洪深、陳達一起赴美的吳宓，因為體育和體檢不合格，推遲“放洋”。經過一年體育鍛鍊和配合治療，1917年得以與摯友湯用彤一起“放洋”。

　　1918年從弗吉尼亞州立大學轉學哈佛大學的吳宓，師從新人文主義大師白璧德。吳宓與湯用彤共居一室，關係友善。1919年初，陳寅恪由歐洲來到美國，在哈佛大學習巴利文、梵文。吳宓與陳寅恪，特別投緣，課餘時間，徹夜長談，樂而忘倦。陳寅恪見解精闢，妙語解頤，令吳宓佩服不已。1919年3月26日，兩人結識不久，吳宓便在日記中寫道：“陳君學問淵博，識力精到。遠非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也。”

　　吳宓來到清華，校方已經決定禮聘梁啟超、王國維、趙元任。而陳寅恪，則得益於吳宓的鼎力推薦。若吳宓與陳寅恪的人生軌跡未在哈佛交匯，國學研究院的歷史，自是另一番景象。

　　鴻儒相聚

　　大幕已經拉開，國學研究院的先生和學友們，元氣淋漓、大氣磅薄地演繹著一齣絕唱

　　時光流轉，隨著新文化運動的展開，文化更新的速率加快了，思想界時刻添加著新鮮的血液。很有一幫“中國少年”，厭棄中國文化和傳統，對於“國故”，既沒有興趣進行同情的了解，更欠缺溫情的敬意。

　　中國的文藝復興，具有屬於自己的“一個中心、兩個基本點”：以創造新文化為中心，以解釋中國何以為中國、歐美之所以為歐美作為兩個基本點。

　　也就是説，新文化的創造，實在是中國文化的創造性轉化，這就要求，對待中國文化，應當具有理性和溫情。

　　吳宓1921年回國之後，和朋友們一起創辦《學衡》雜誌，而王國維先生，是《學衡》有影響力的作者。吳宓在見王國維先生之前，就已經心意相通。如果沒有這點因緣，1925年2月13日，吳宓持曹雲祥校長的聘書，到地安門內織染局10號王國維寓所，就是給王國維跪下來，也未必能打動老先生。

　　話説回來，吳宓並沒給王國維下跪，而是恭恭敬敬鞠了三個躬。王國維老先生，這位末代皇帝的南書房行走，後來心情愉快地來到清華園，並於4月18日搬到清華園，居住在西院十八號。清華曾有意聘請王國維擔任國學研究院院長，老先生一門心思撲在學問上，堅決不肯。

　　梁啟超與清華，有著殊勝的因緣。1914年，老先生倦遊政界，曾在清華工字廳賃屋著述，名曰“還讀軒”。當年11月5日，梁啟超應邀發表題為《君子》的演講，勉勵清華學子作中流砥柱，出膺大任。“自強不息，厚德載物”，能夠成為清華校訓，得益於梁任公的這次演講。任公與清華的淵源，實在深厚，兩個兒子梁思成、梁思永，都是清華畢業生。

　　吳宓在拜謁王國維十天之後，1925年2月22日，前往天津飲冰室，拜訪梁啟超。任公愉快地接受了禮聘，並在北院二號居住。

　　趙元任是第三位報到的導師。清華國學研究院與哈佛大學，具有深厚淵源。吳宓、陳寅恪、趙元任、李濟，都是哈佛大學校友。趙元任屬於最具有文藝復興風味的人物。1910年，趙元任作為遊美學務處第二屆幼年生，與竺可楨、胡適赴美遊學，可謂清華“史前期”的學友。1920年哈佛大學博士畢業，回到清華任教，曾任羅素翻譯。“1921年6月1日下午3點東經百二十度平均太陽標準時在北京自主結婚”，新娘是楊步偉醫生，好友胡適乃證婚人之一，這對“新人物之新式婚姻”，轟動一時。

　　1925年6月8日，趙元任到京，次日，梅貽琦、張彭春接趙元任一家到清華園，住在南院一號。

　　陳寅恪是國學研究院第四位報到的導師，直到1926年8月，這位夫子才姍姍來遲，寓所與好友趙元任挨著———南院二號。8月28日，趙元任夫婦陪同陳寅恪進城，購置傢具。趙夫人古道熱腸，陳寅恪多在趙元任家吃飯，而陳寅恪則把自己住房的一半出讓給趙元任擱書。陳氏1928年結婚之後，兩家形成通家之好。

　　清華主事者對國學的理解很是開闊，否則，不會聘請趙元任這位中國科學社的骨幹，擔任國學研究院導師，更不會聘任李濟這位哈佛人類學博士，擔任國學研究院的特約講師。

　　大幕已經拉開，國學研究院的先生和學友們，元氣淋漓、大氣磅薄地演繹著一齣絕唱。

　　名師高徒

　　四屆74名畢業生，絕大多數沒有辜負導師的良苦用心，成長為文史大家

　　藍文徵氏曰：國學研究院，自成立至結束，歷時僅四年，雖似曇花一現，但其逸事佳話，卻最耐人回憶。

　　1925年3月，國學研究院刊出招生廣告。4月23日，梁啟超、王國維一同商定招生試題，8月1日，公佈新生錄取名單。9月9日，研究院舉行開學典禮。

　　國學研究院主任吳宓，發表《清華開辦研究院之旨趣及經過》的演講，指出研究院的性質為，“研究高深學術”、“注重個人指導”。與此相匹配，研究院導師的工作，分為“專門指導”和“普通演講”。

　　王國維指導經學、小學、上古史和中國文學，梁啟超指導諸子、中國佛學史、宋元明學術史、清代學術史，陳寅恪指導年代學、古代碑志與外族有關係者之研究等，趙元任指導現代方言學、中國音韻學、普通語言學，李濟指導中國人種考。

　　清華園花木扶疏，宛如世外桃源，國學研究院，讓人不自覺地聯想起古代的書院。梁啟超在1925年9月9日下午的茶話會上，熱情奔放地做了“舊日書院之情形”的演講，引起學友強烈共鳴。

　　清華研究院第一級學友，共計三十三名，劉盼遂、楊鴻烈等十位學友，考取研究院之前，已經有著述；學友多屬於性情溫厚，酷嗜學問之輩。國學研究院有著師生的良好互動，濃厚的學術氛圍，學友之間，情同兄弟，親如手足。可以想見，經過耆學碩儒的點撥，名師出高徒，那是很自然的事情。

　　研究院1929屆畢業生藍文徵，在《清華校友通訊》發表《談陳寅恪》，深有感觸地説：“研究院的特點，是治學與做人並重，各位先生傳業態度的莊嚴懇摯，諸同學問道心志的誠敬殷切，穆然有鵝湖、鹿洞遺風。”

　　國學研究院僅存四年，四屆只有74名畢業生，絕大多數沒有辜負導師的良苦用心，成長為文史大家。

　　師生情深

　　當時，清華每週都有一個同樂會，師生一起聯歡，唱戲、唱歌、背書、講笑話

　　國學研究院學友，除了接受專題指導，還要聽先生進行普通演講。1925年9月14日，王國維開講《古史新證》，是為普通演講的第一課。

　　老先生言辭懇切，“吾輩生於今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料。”

　　1926年，姜亮夫經過補錄考試，進入國學研究院，一絲不茍，刻苦用功。除了李濟的課聽不進去，其它課程，姜亮夫都聽得津津有味，難以忘懷。王國維講課，非常細膩，也不大看同學們。冷靜的頭腦、平和的性格、濃厚的感情，是先生所獨具的風格。

　　梁啟超講課，姜亮夫覺得最受益。梁啟超講解，從多角度打量先秦典籍，並且給予總結。

　　陳寅恪廣博深邃的學問，一度讓姜亮夫異常苦惱，無論如何追趕，陳先生的學問也是望塵莫及。陳先生最大的特點，是每種研究，都有思想作指導。

　　趙元任講課的材料，往往都是生活中的方言，這讓姜亮夫知曉描寫語言學和聲韻考古學的區別與聯絡。趙元任在語言學方面的興趣，使他最終成為中國現代語言學之父。

　　當時，清華每週都有一個同樂會，師生一起聯歡。唱戲、唱歌、背書、講笑話，都是國學研究院師生的業餘消遣。

　　梁啟超和王國維兩位先生講課都很嚴肅，但是，同樂會的即興表演，令學友們耳目一新。有一回，任公先生背誦一段《桃花扇》，而靜安先生則背誦《兩京賦》。

　　最能解頤的則是趙元任，把大家的茶杯收去，調正音調，用茶杯演奏一曲，四座皆驚。有一回趙元任表演“全國旅行”，從北京出發，然後西安、蘭州、成都、重慶、昆明、廣州、上海，各地方言惟妙惟肖。1938年先生去國，用純正的英語講課，竟有人打探，是否倫敦人？

　　陳寅恪在同樂會這種場合，從不肯為大家説笑。其實私下談話中，別具一種幽默。陳寅恪先生曾給國學研究院學友們説，你們太厲害了，“南海聖人再傳弟子，大清皇帝同學少年”，令人拍案叫絕。

　　留下傳奇

　　1929年，風雲際會的清華國學研究院，落下帷幕

　　國學研究院學友們，多有國學根底，大多數人衝著梁啟超、王國維兩位先生去的。真正理解和體悟趙元任和李濟兩位先生學問的，並不多見。

　　那時一般人心目中，趙元任的描寫語言學和李濟的考古學，和傳統“國學”不大搭界。這樣兩位先生的學生，其實寥寥無幾。

　　王力的導師是梁啟超、趙元任。梁任公對王力的畢業論文評價很高，但是，趙元任卻很嚴厲，並指出“言有易，言無難”，這令王力非常受用。王力日後赴法國留學，並進行語言學研究。

　　而李濟只有一位弟子———吳金鼎，就是城子崖遺址的發現者。

　　趙元任和李濟兩位，一學期上課時間很少，大部分時間，奔走于各地，進行田野調查。回到北京，趙元任不是和劉半農、錢玄同等朋友聚談，就是進行歌曲創作。《教我如何不想她》就是這時期的傑作。

　　趙元任和李濟，學問的作業方式，與梁啟超、王國維迥然不同。1926年2月至3月，李濟在山西汾河流域做田野調查，染上傷寒。李家老爺子聽信中醫，病情危殆，俠義心腸的趙元任夫人楊步偉，“自作主張”將李濟緊急送往協和醫院，可以説挽救了李濟性命。從此，趙元任和李濟成為通家之好。

　　1927年6月2日，王國維在頤和園自沉；1929年1月19日，梁啟超病逝于北平協和醫院。

　　1928年底，李濟在廣州晤傅斯年，答應擔任中央研究院史語所研究員兼考古組主任，趙元任擔任語言組主任，兩位先生從此離開了清華園；而陳寅恪則留在清華擔任歷史系與中文系合聘教授。

　　1929年，風雲際會的清華國學研究院，落下帷幕。

　　1929年6月2日，王國維先生逝世二週年之際，國學研究院師生集資，在工字廳東南土坡下，立“海寧王靜安先生紀念碑”，梁思成設計碑式，陳寅恪撰文，林志鈞書丹，馬衡篆額。

　　紀念碑文開頭有“士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。”之句，既是對王國維先生的褒揚，也是對清華國學研究院“院格”的真實寫照。

　　□謝志浩

　　詩曰

王國維 　生卒年月： 　1877年12月—1927年6月 　籍貫：浙江海寧 　執教清華：1925年-1927年 　學術成就：集史學、文學、美學、考古學、詞學于一身

　　亂局難尋避世田，

　　清華園裏有清漣；

　　廬中弟子猶吟咏，

　　肯臥碑邊作水仙？

梁啟超 　生卒年月： 　1873年2月—1929年1月 　籍貫：廣東新會 　執教清華：1925年-1927年 　學術成就：啟蒙思想家、教育家、史學家、文學家

　　南海曾開風氣先，

　　上窮碧落下黃泉；

　　蔡郎先逝康翁老，

　　君與中華俱少年。

陳寅恪 　生卒年月： 　1890年7月-1969年10月 　籍貫：江西義寧（今修水縣） 　執教清華：1926年-1948年 　（間有去國治病等) 　學術成就：歷史學家、古典文學研究家、語言學家

　　儒未盡坑書未焚，

　　梵文今亦作時文；

　　乾嘉故典孰能識？

　　留與門生書見聞。

趙元任 　生卒年月： 　1892年11月—1982年2月 　籍貫：江蘇武進(今常州) 　執教清華：1920年-1921年，1925年-1928年（後仍兼課） 　學術成就：中國現代語言學之父，現代音樂學先驅

　　言學堪稱國學麼，

　　鄉談百變誨人多；

　　茶杯誰復鳴天籟？

　　教我如何不想他。