中國殲擊機飛行員培養過程公開:生活“純凈”得要命

殲擊機飛行學員的成長之路。攝影：張曉強、邱 斌

　　曾有人詩意地把飛行員比喻為離太陽最近的人。與普通飛行員相比，駕駛著戰機呼嘯在蒼穹之上的殲擊機飛行員則顯得更為勇敢神秘，是真正的“藍天之鷹”。

　　一名優秀的殲擊機飛行員是怎樣成長的？2月下旬，我們走進空軍第四飛行學院，零距離感受殲擊機飛行學員的成長之路。

　　不僅僅是“百里挑一”

　　有人説選拔飛行員是“百里挑一”，也有人説是“萬里挑一”，到底是多少挑一？胡小小作為那個“一”，特地查證了一下。官方數據是，全國和他同批報名的高中生30余萬人，經所在中學“五查”合格參加初檢的近8萬人，全面檢測合格近5000人，到最後高考成績合格被錄取的只有800余人。空軍除了從應屆高中生招飛行學員外，還從普通高校本科大二學生、軍隊院校和普通高校應屆本科畢業生中招收飛行員，胡小小對此也作了查證，發現錄取率並不比應屆高中畢業生高多少。

　　預選初檢似乎並不難，胡小小順利過了關。全面檢測就沒那麼輕鬆了，一路下來，膽戰心驚，有數不清的人因身體的各種小瑕疵在體檢中“出局”，之後是文化測試，再接下來的心理測試更“殘酷”，很多人因這樣那樣的問題被淘汰。最後要過嚴格的政審關，至此，碩果僅存的幸運兒們總算松了一口氣。

　　最終，胡小小在高考中以高出二本分數線30多分的成績被空軍航空大學提前錄取。

　　除了被高高擎起成為雕塑景觀的飛機空殼子，最初的日子，他們連一架像樣的飛機也沒看到

　　從高三應屆畢業生招收來的學員李博，原以為一踏進新校園，就將和夢想中的“戰鷹”終日相伴，練習一段時日後，一飛沖天。可事實上，除了被高高擎起成為雕塑景觀的飛機空殼子，最初的日子，他們連一架像樣的飛機也沒看到。

　　12人一個宿舍，上下鋪、疊“方塊”、坐馬扎，典型的軍校生活，除了伙食好之外，沒有因飛行學員的身份而受到任何優待。教員説：“在成為飛行學員之前，首先你們得成為一名合格的軍人。”軍姿、隊列、5000米……當新兵的日子，李博學會了3個詞——堅持、集體榮譽感和絕對服從。

　　新兵的日子結束後，飛行學員們開始了為期兩年的飛行基礎訓練（應屆本科畢業生為半年），李博和他的戰友們迎來了真正嚴峻的考驗——首先是文化課學習，高數、英語、理論力學……這些課程設置跟普通高校相差無幾，但學員們要在兩年的時間裏學完幾十門必修課和幾十門選修課，要參加國家組織的英語四級和計算機等級考試，這通常是地方大學生4年內完成的學習任務；同時，他們還必須不間斷地進行滾輪、旋梯、平衡操等抗眩暈訓練，長跑、短跑、計時跑等耐力、力量訓練，泅渡、獵食、穿越敵人封鎖等野外生存訓練，跳傘離機等生死考驗。無論是文化課程跟不上，還是針對性訓練落後，都會被毫不留情地開出飛行學員隊伍。

　　有壓力才有動力，學員們的潛能似乎被一下子挖掘出來。有戰友開玩笑説，“咱們高中的時候要是這麼用功，早考上北大、清華了。”李博嗤之以鼻，“咱們是什麼人啊？天之驕子！天之驕子，懂嗎？！”

　　教員使出了“絕招”，命令其他學員用揹包繩把李博捆在旋梯上，由他親自帶著高速旋轉

　　經過一番苦讀，李博的文化課終於沒有被亮紅燈，但針對性訓練上出了問題。他一上旋梯就眩暈，下來就找不著北，這讓教官連連搖頭。李博有了前所未有的危機感，常利用休息時間跑去單練，但收效甚微。一次訓練課上，教員使出了“絕招”，命令其他學員用揹包繩把李博捆在旋梯上，由他親自帶著高速旋轉。李博在眩暈和恐懼中抑制不住自己，爆出一句粗口。被鬆綁後，李博擔心教員因這句粗口而責罰他，卻發現教員正微笑著看他——這次他沒暈。用這種強制辦法，教員把他從淘汰的邊緣拉了回來。

　　飛行基礎訓練的日子，困難重重，顯得格外漫長。有幾位戰友陸續離開了飛行學員隊伍。開始李博會和將離開的戰友抱頭痛哭，漸漸地，傷感已不能再打敗他們內心的堅韌與頑強。

　　基礎訓練結束後，飛行學員們又開始了為期半年的航空理論學習。雖然離真正“飛天”的日子似乎已不太遠，但李博和戰友們絲毫不敢懈怠。