時代先鋒：航天赤子孫家棟

孫家棟在西昌衛星發射中心

　　人物簡介

　　孫家棟，1929年生，中科院院士、中國航天科技集團公司高級技術顧問、探月工程高級顧問、北斗衛星導航系統工程總設計師，我國衛星事業和深空探測事業的開拓者，參與創造了中國航天史上多個第一。他主持完成了我國第一顆人造衛星、第一顆返回式衛星和第一顆靜止軌道試驗通信衛星的總體設計，是我國月球探測工程的主要倡導者之一，並擔任月球探測一期工程的總設計師。
　　

　　聽説過他的人，都覺得他是個了不起的傳奇人物。見過他的人，都忘不了他那溫和的笑容、溫暖的大手。     

　　他是最年輕的“兩彈一星”元勳，也是最年老的衛星工程總設計師。     

　　“東方紅一號”開啟中國太空時代，“嫦娥一號”邁出中國深空征程，40年100余顆中國星，他的“孩子”有34個。81歲時，他又拿了國家最高科學技術獎。     

　　他給自己打3分，在5分制裏，這是個及格分。

　　他就是孫家棟。     

　　不是起點的起點

　　2009年3月5日，錢學森給孫家棟寫去一封信，98歲老人親手簽了名。信中説：“您是我當年十分欣賞的一位年輕人，聽説您今年都80大壽了，我要向您表示衷心地祝賀！您是在中國航天事業發展歷程中成長起來的優秀科學家，也是中國航天事業的見證人……”

　　孫家棟一字一句細看，為錢學森在信中7次提及“您”這個稱呼感動不已，心緒難平。

　　1967年7月29日，一位姓汪的部隊參謀驅車直接找到孫家棟，講明來意，傳達指示，隨後又直接將他從北京南苑送到當時北京西郊的友誼賓館。從造導彈到放衛星，人生的轉折，似乎也只是十幾公里的距離而已。

　　由錢學森推薦，在導彈設計領域已小有名氣的孫家棟，38歲時受命領銜研製我國第一顆人造衛星“東方紅一號”。     

　　“現在看簡單，但那個年代第一次搞，就連一個滿足質量的簡單的21芯插頭都找不到。工業水平、科技水平都有差距。”     

　　孫家棟回憶説，中央根據當時的國際形勢判斷，要求無論如何也要在1970年把第一顆衛星送上天。但從當時情形看，已經取得不錯成績的科學院衛星研製工作由於受“文革”衝擊幾乎停頓。同時，由於衛星方案內容很多，加大複雜程度，不符合當時的實際條件。衛星上的各種儀器研製進度不一致，一查有的儀器，甚至還沒開始動手做。按照既定方案繼續，到1970年很難完成。

　　聶榮臻元帥萬分焦急，於是找到錢學森，一定要在1970年把第一顆衛星送上天。     

　　“錢老組織我們反復研究，最後得到一致意見，就是確保1970年第一顆衛星上天，方案需要簡化。第一顆星最主要的目的就是要向全世界宣佈，中國也掌握了航天技術。時間來不及，科學目標可以讓下一顆衛星來實現。”孫家棟説，這樣衛星裏面的儀器簡化到最低程度，“感覺到可以拿下來。”

　　“上得去、抓得住、聽得清、看得見”，寥寥12字，簡潔概括了“東方紅一號”衛星的總體技術方案和目標，以此形容初次接觸衛星的技術負責人孫家棟也十分貼切。

　　當時的孫家棟就展露出擅長總體協調的能力。他選定的來自不同單位的18名技術人員，後來成為中國衛星發展史上著名的“十八勇士”，得到了毫無爭議的認同，人們還敲鑼打鼓把這些技術人員送來。

　　“那時候分歧厲害，提名很難，最後湊巧，群眾對名單沒什麼意見。”分析原因，孫家棟謙虛地説，“從工作需要出發選人，人們自然通情達理。” 

　　隨後，他又重新制訂了“東方紅一號”的總體技術方案。方案需要有人拍板，孫家棟找到時任國防科委副主任的劉華清，直率而懇切地説：“你懂也得管，不懂也得管。你們定了，拍個板。我們就可以往前走。”

　　出於對毛主席的熱愛，許多衛星産品研製單位流行把毛主席金屬像章鑲在生産工具上，繼而又鑲到産品上。這導致衛星重量超重，也極大影響衛星質量。雖然事關重大，但驗收産品時，誰也不敢説出“毛主席像章影響衛星了”這句話。

　　孫家棟去人民大會堂向周恩來總理彙報衛星進展，為了是否該如實彙報像章的問題，他想了一夜。彙報時，圖紙鋪在地毯上，孫家棟蹲著給周總理講解。周總理聽得入神，也蹲下來細聽。孫家棟趁機提了像章的事情。周總理聽後同在場的人説：你們年輕人對毛主席尊重熱愛是好事，但是大家看看我們人民大會堂這個政治上這麼嚴肅的地方，也不是什麼地方都要挂滿毛主席的像。什麼地方什麼時候挂都是非常嚴肅的事情。周總理一番話，最終解決了一個棘手難題。

　　1970年4月24日，衛星發射上天並成功入軌，傳回人們熟悉的《東方紅》樂曲，舉國歡騰。中國從此邁入太空時代，成為世界上第五個能夠自主研製併發射衛星的國家。消息傳來，短時間內，天安門廣場就擠滿了激動萬分的人群，人們爭相傳看人民日報號外。

　　比較公允的評價是，如果按照原來方案，東方紅一號衛星不可能在1970年發射成功，有人説，“沒有孫家棟的這兩下子，衛星發射可能還要再等幾年”。

　　“十八勇士”之一、後來成為神舟飛船總設計師的戚發軔説：“孫家棟是小事不糾纏、大事不放過的人，跟他在一起痛快！”

　　已故的“兩彈一星”元勳陳芳允院士曾説起，孫家棟在年齡上雖然要比我們年輕許多，但他為人處事很謙虛，很低調，很注意用分析的態度傾聽不同意見，所以在學術界經常能夠獲得大家的支持。

　　對孫家棟而言，“東方紅一號”，意義最特殊，最難以忘懷。

　　真正認識航天

　　航天發射，每次坐在指揮大廳裏，各個系統報告航天器狀態，孫家棟就愛聽兩個字：“正常”。但“正常”背後，對“質量就是航天生命”的認識，是用幾十年的血淚經驗換來。     

　　1974年11月5日，我國發射第一顆返回式遙感衛星，這是孫家棟航天生涯中漫長而難熬的一天。     

　　離火箭點火發射還剩幾十秒，衛星沒有按照程序轉入自己內部供電，這意味著火箭送上天的只是一個2噸重的毫無用處的鐵疙瘩。    

　　孫家棟腦子裏“轟”的一聲，這是天大的事情，他再也沉不住氣，大喊“趕快停下來！”但按照航天發射程序，此時即使是孫家棟也沒有發言權，他的喊停，既違反紀律，又冒著政治風險。發射場負責人尊重了孫家棟的意見，中止發射，檢查並且排除了故障原因。

　　下午組織火箭再一次發射。“沒想到，轉眼間火箭掉頭就下來了，對爆炸那是心裏一點準備都沒有。”孫家棟説，幸虧還仗著火箭飛了21秒,否則整個發射場都沒了。火箭隨同衛星一起爆炸，所有人的數年心血隨之化為灰燼。     

　　孫家棟從地下指揮室出來，眼前情形讓他難抑淚水：冰天凍地的西北戈壁灘，已是一片火海，腳下的地面都感覺發燙。掉著眼淚的人們，才真正認識到搞航天的難度。當時，太陽已經靠近大漠戈壁的地平線，夕陽似血，仿佛是人們心情的寫照。

　　三九天裏，兩百多人含著眼淚撿了三天，在沙地裏一塊塊撿殘骸，小螺絲，小線頭，都不放過，撿回來要把問題找出來。有的人心細，還拿篩子把混在沙子裏的東西都篩出來。孫家棟鼓勵大家不要灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。最後實驗證明，確實是一截外表完好、內部斷開的小小導線釀成了這場大爆炸。     

　　這種事情影響中國航天幾十年，也促成了航天質量體系和制度的建立。如今航天界有一個5句話組成的故障歸零標準，“定位準確，機理清楚，問題復現，措施有效，舉一反三”。     

　　“最厲害的是‘舉一反三’，”孫家棟説，一個電子管零件壞了，火箭或者衛星上的所有儀器，都不能再出現這一批次的零件，不論好壞都不能用。“這是幾十年血的教訓積累。”     

　　1975年11月26日，又一顆返回式遙感衛星終於衝出大氣層，又平安返回，落在一片水稻田裏。當時衛星沒有設計挂鉤，還是靠看熱鬧的老大爺出主意，用兩根長木頭，人們喜氣洋洋地把衛星抬上了汽車。當時，返回式衛星被認為是世界上最複雜和最尖端技術之一，世界一流航天強國美國和蘇聯也是經過多次失敗才成功。