“衛星之父”孫家棟：不做雄雞，想做只驢(圖)

2004年12月10日，孫家棟看望恩師錢學森。

　　題記

　　孫家棟家中陳列櫃最顯眼處，擺著兩尊衛星模型：東方紅一號和嫦娥一號。中國航天史上有三座里程碑：人造地球衛星上天、神舟載人、嫦娥探月。東方紅一號和嫦娥一號代表其中的兩座。它們的設計者就是孫家棟。

　　經歷中國航天器的從無到有，再到高端發展，如今81歲高齡的他依然堅守一線，擔任探月工程高級技術顧問和北斗導航工程總設計師。難怪有人説，他的傳奇人生本身就是一部中國航天史。

　　還有人把“中國衛星之父”的美名送給他。在我國自主研製發射的100余顆衛星中，由他擔任技術總設計、總負責的就有近40顆，其中包括很多個第一：第一顆人造衛星、第一顆科學實驗衛星、第一顆返回式遙感衛星、第一顆通信衛星、第一顆靜止軌道氣象衛星、第一顆資源探測衛星、第一顆北斗導航衛星，第一顆探月衛星……

　　“哎呀！可別叫我‘衛星之父’！”孫家棟不喜歡這個“美名”，他一次次強調，航天是個系統工程，衛星是“大家一起造的”。

　　所以，當今年年初中國航天科技集團公司決定把孫家棟的功績、言行、品性作一次集中宣傳，以此弘揚航天精神、垂范晚生後輩，孫家棟是推卻的。今年1月11日，他從胡錦濤總書記手中接過國家最高科技獎證書；今年10月1日，他目送“嫦娥二號”點火升空。在這人生風光時刻，他總想躲著鏡頭。前些天，他實在躲不過了，我才作為“中央新聞單位孫家棟先進事跡採訪團”的一員走近了他。

　　他讓愛人準備護腰、布鞋。他腰腿不靈，每次出差少不得它們。12月14日，他又要向西昌進發，迎來今年第15次發射。

　　陳列櫃上，除了他心愛的衛星模型，還有一件他“特別寶貝”的陶瓷工藝品，那是德國不來梅市長送他的小禮物：四隻動物疊羅漢，最下面是驢，驢背上踩著狗，狗背上蹲著貓，貓背上站著一隻昂首啼鳴的雄雞。“我不做雄雞，想做這只驢。”他摩挲著這件禮物，淡淡説道。

　　他喜歡跋涉，喜歡耕耘，喜歡腳掌貼著地面的感覺。但即便他埋頭不語，又有誰會忘記他艱難的跋涉和日復一日的耕耘呢？就像去年他80壽辰之際恩師錢學森發來的賀信：“您幾十年來為中國航天的發展作出了突出貢獻，共和國不會忘記，人民不會忘記。我為您取得的成就感到驕傲。”

　　讓我們記住他——用中科院院士、“兩彈一星”功勳、國家最高科技獎獲得者等榮譽記住他；用天空中一顆又一顆的衛星記住他；用一代又一代延承下來的航天精神記住他。

　　就讓這篇文章，也以同樣的名義記住他。

　　探索永無止境 日出東方

　　在孫家棟參與締造的中國航天史多個“第一”中，最叫他難忘的是哪個“第一”？

　　“還是東方紅一號。”孫家棟瞇起小而下垂的眼，目光越過40年

　　——1967年，由錢學森點將，38歲的孫家棟受命領銜研製我國第一顆人造衛星。中央提出1970年實現衛星上天，時間已相當緊迫。

　　先要選人。時值“文革”，派別林立。孫家棟拋開顧慮，一門心思從搞衛星的需要出發，選來不同派別的18名技術人員，啟動衛星總體工作。這18人後來被譽為“航天十八勇士”，其中就包括神舟飛船總設計師戚發軔。

　　再要定方案。當時中科院已有一套相對複雜的設計方案，短期內很難完成。孫家棟對此方案大膽簡化，提議分兩步走：先用最短的時間實現衛星上天，解決有無問題，在此基礎上再研製帶有探測功能的應用衛星。他的設想立即得到廣泛認同。簡化後的方案通俗地概括為“上得去、抓得住、聽得清、看得見”。

　　接下來要找人拍板。在“文革”特殊環境下，修改後的衛星研製方案居然找不到拍板的人。時任國防科委副主任的劉華清後來回憶：“孫家棟找到我，他很直率，説‘你懂也得管，不懂也得管。你們定了，拍個板。我們就可以往前走。’”

　　1970年4月24日，中國開啟太空時代，蒼穹中奏響的《東方紅》宣告中國成為世界上第5個發射人造地球衛星的國家。

　　九天攬月

　　孫家棟辦公室有個直徑1.2米的月球儀，是根據我國探測到的月球全圖製作的。他轉起這個大傢伙，美滋滋地説：“歐陽自遠(探月工程首席科學家)得意地告訴我，以前他參加國際學術會，用的是外國的月球數據，現在用的全是我們自己探測到的數據，更全，精度更高。他覺得特有底氣！我就跟他開玩笑：‘我就是為你打工的嘛！’”

　　這也不全是玩笑。在孫家棟看來，航天器能把觸角伸到多遠是個能力問題，最終目的是用探測成果造福人類，“能力”當然要為“目的”打工，“他”當然要為“科學”打工。

　　在科學的召喚中，他應聲而上。2004年，我國正式啟動探月工程，已是75高齡的孫家棟再次披掛上陣，擔任總設計師。探月工程風險很大，有些人私底下勸孫家棟：“這歲數了，能推就推吧，萬一‘晚節不保’……”孫家棟一點都不含糊：“國家需要，我就去做。”

　　行內人把孫家棟稱作“總總師”。探月工程包括火箭、衛星、探測、應用、發射靶場五大系統，每個系統都有技術總工，而他又是總工的總工，當然就是“總總師”了。他和他的團隊確定了探月工程“繞”、“落”、“回”三步走原則。2012年前後，我國計劃發射一顆月球軟著陸器，並攜帶一輛“月球車”自動巡視勘測。2017年前後，“月球機器人”將進行首次月球樣品自動取樣並安全返回地球。

　　當時，對使用長三甲還是推力更大的長三乙發射嫦娥一號，科技人員有不同看法。孫家棟邊分析邊和大家討論：“一項系統工程，並不是説技術最先進、功能最強就是最好，關鍵要看系統間的協調和匹配，總體最優才是最好。長三甲火箭被稱為‘金牌火箭’，穩定性強、可靠性高，推力不是最大但夠用，我們是第一次去月球，一定要將成熟技術和新技術交叉使用，最大限度保證工程目標的實現。”孫家棟最後拍板使用長三甲，大家心服口服。

　　孫家棟把自己的工作比喻為“桌子和椅子的配合”：如果桌子太高椅子太矮，你可以把椅子升高，也可把桌子降低，就看哪個更方便。