生命之樹，挺立在希望的田野上——記南充市營山縣城南鎮黨委書記文建明(圖)

　　7月的川東北，時而瓢潑大雨，時而酷熱難耐。

　　7月14日，營山縣城南鎮黨委書記文建明啟程赴重慶接受第18次肝癌手術。

　　出發那天，文建明謝絕了人們開車相送的好意。他與妻子鐘玉珍一起，拎著滿滿幾大袋中藥、鍋碗瓢盆、被褥衣物，攙扶著擠上大巴。

　　一如此前的每一次：提前向單位請假，時間一週，買好車票，託人找好旅館。

　　此前的一次次手術，術後第二天，他給鎮幹部打電話詢問工作進展。術後四五天，他鬧著出院。術後一個星期，他騎著自行車，準時出現在鎮黨委辦公樓，在那間位於二樓轉角處的辦公室，工作至深夜。

　　城南鎮的幹部群眾，對這一幕再熟悉不過。5年來，面對肝癌的死亡威脅，文建明不僅在17次大手術中頑強地活了下來，而且在城南鎮成功實施一系列“手術”，使這個曾經的“問題鎮”政通人和，産業發展欣欣向榮。

　　是什麼，使他承受肝癌晚期的巨大痛苦，艱苦求索，破解擺在中西部地區鄉鎮基層政權面前的發展與穩定難題，探索鄉鎮良性運轉的科學機制？

　　1979年，16歲的文建明在志願表上鄭重地寫下：農學專業。從那一天起，他的生命，就和農村、農民、農業緊緊聯絡在一起。

　　“滅火大隊長”

　　只有落後的工作方法，沒有落後的群眾

　　文建明身高1米68，個頭並不起眼，然而一件大紅的上衣，讓人一眼就能從人群中找到他。

　　大紅，是文建明最喜歡的顏色。紅色，代表激情，代表鬥志。文建明説自己開會講話，“篇篇都是‘戰鬥檄文’，讓每個聽到的人都能熱血沸騰。”

　　在營山縣，文建明有個很響亮的綽號：“滅火大隊長”。説的是他一手治理好幾個“爛鄉爛鎮”。

　　考驗總是沒完沒了。2001年4月，一紙調令，又把文建明派到新店鎮。

　　新店有多複雜？這麼説吧，這裡一年間換了4任鎮黨委書記，其中一位上任不到兩個月，就找到縣委組織部，鬧著要走人。

　　文建明二話沒説，拎個包包就去了。上任第一站，鮮魚村。

　　鮮魚村，群眾大會開不起來，鎮幹部根本進不了村，見到小汽車來，村民就要潑大糞。

　　聽説新來的書記要去鮮魚村，鎮幹部紛紛開溜。

　　那天，文建明“單刀赴會”。

　　正午，山坡上到處站滿了人，男人們手上攥著釘錘，女人扛著捍麵杖，甚至一個面孔稚嫩的“細娃兒”手上也捏著一塊鵝卵石。“爬開”“滾出去”，吆喝響成一片……

　　文建明沒有嚇退。他沉住一口氣，大聲説道：“鄉親們，不要急，先聽我説幾句話。今天，我到這裡來，就是來聽大家意見的，請大家坐下來，跟我擺龍門陣，好不好？”

　　那天，村民和他交流一直到深夜。

　　“我們恨的不是負擔重，恨的是賬目不公開。”村民的坦誠讓文建明當時就流了淚。哪有什麼刁民？分明是基層幹部自身出了問題，卻把責任推在老百姓身上。

　　第二天一大早，他命令全體鎮黨委成員自帶方便麵到鮮魚村開會。從那天開始，他天天在村裏調查摸底，十多天過去，他作出決定：退錢、換人、查賬。

　　把之前多收老百姓的錢全部退還後，鮮魚村迎來了“海選”，村民認可的人當上了村支書、村委會主任。對村上之前的賬目進行徹底清查，並將結果公布於眾。

　　鮮魚村迅速面貌一新：老百姓不僅將此前的欠賬全部繳納，還建成了規模養魚示範片，年産值高達80多萬元，真正成為名副其實的鮮魚村。

　　“只有落後的工作方法，沒有落後的群眾。”從那以後，文建明便堅定了這樣一個信念，而正是這個信念，支撐著他一路走來。

　　三把火

　　村財鎮管、集中辦公、精簡人員，“燒”掉多年痼疾

　　7月的走馬村一片翠綠。綿延千畝的水果基地裏，一株株優質黃金梨樹早已挂上沉甸甸的果兒。不遠處，花卉基地、苗圃基地、蔬菜基地相映成趣。

　　有“楊千萬”之稱的原城南鎮幹部楊易看見文建明來了，老遠就迎上前去，向他彙報新辦養殖場的發展情況。

　　“要不是被文建明精簡掉，我怕是還在機關裏混日子。”曾經牢騷滿腹的楊易説，“改革硬是把我改對了。”

　　2003年，文建明來到城南鎮，任黨委書記。當時的城南鎮，背了2000多萬元的債務。

　　文建明早有耳聞，但他沒想到，上任第二天，討債的就來了30多撥。

　　文建明騎著自行車下村組、進社區，摸底調研。越是深入了解，心情就越沉重。

　　鎮幹部手頭的白條一大把，借而不還的公款幾十萬元，村組幹部人人手中都有一筆錢、一摞賬，村級財務幾乎全是包包賬、坨坨賬。

　　頭一回開全鎮幹部大會，面前竟然冒出70多名村幹部。一問，11個村竟有77名村幹部、110多名社幹部。

　　“城南鎮非改革不可了！”大會上，文建明的聲音振聾發聵。

　　他決心結合多年經驗，探索一套鄉鎮高效運轉的新機制。

　　怎麼破題？文建明反復思考，反復求證。3個月後的幹部會議上，他拿出精簡幹部和清理賬務的改革方案。

　　“就不交賬，看他有啥辦法！”一些村幹部想把水攪渾。

　　文建明搞突然襲擊。

　　早上6點帶人分組抵達各村，把賬本、財務一併拎回鎮上，當面核對，鎖定賬目。一個月下來，糊塗了多少年的村級財務全部理清。

　　財務通過電算化管理，直接核算到全鎮各機關單位、村組和農戶；鎮、村收支每月向群眾公示，實現村財鎮管、錢賬分離。

　　説不清緣由就報不了賬，白條子再也領不到錢。一些人的意見很大。

　　幾位村幹部酒足飯飽後找到文建明，掏出200元發票要求籤字報銷。文建明幾把扯得粉碎，從兜裏掏出200元：“這頓飯我請！”

　　從此再沒人敢跟文建明唱對臺戲。

　　在鎮政府的每一張發票上，都有密密麻麻的簽名。包括經辦人、分管領導、分管財貿領導、鎮長、文建明在內，一共5個。

　　2005年春運，城南鎮派人到火車站值班。報賬時，文建明不依：“10個人咋吃出了12包方便麵？”

　　拖著個病身子，他居然跑去調查是哪個買的、在哪兒買的。

　　“不要和利益集團打私交！”

　　“鄉鎮幹部，騎自行車就很實在，不需要買車，也不需要羨慕哪一級有車。”

　　他有空就給鎮幹部打 “預防針”。

　　大家背地裏議論他摳門，可心裏都敞亮著：文書記管好了我們的每一分錢。

　　2009年底，城南鎮村債務悉數化為“零”。

　　文建明還搞起了稅費直收。剛提出時，鎮幹部以為他在講天方夜譚。

　　過去起早摸黑，一天三催，年底也只能收到85%左右，還敢指望老百姓走幾公里路主動來繳費？

　　文建明笑而不答。2003年，城南鎮的廣播、電視裏開始滾動播報繳費“戰鬥檄文”。

　　奇跡再次發生！

　　設在鎮辦公樓一樓的稅費直收大廳窗口前，群眾排起了長隊。短短10天時間，全鎮就徵繳稅費110多萬元，此後每年的繳費率都在98%以上。老百姓甚至自覺繳納了2003年以前的欠款42萬元。

　　“城南鎮太神秘了！”2007年調入城南的鎮長白秀華感嘆。

　　“有啥神秘的！”文建明笑。繳的是明白錢，拿的是明白票，看的是明白賬，方便又快當，老百姓咋不願意！

　　2004年的一個大清早，一位老大娘流著眼淚找到文建明：孫女讀大學轉戶口需要村鎮蓋章，漫山遍野找了幾天，就是不見村幹部的影兒。

　　老百姓辦個事，要翻越社、村、鎮 “三道坎”，還可能遭遇吃拿卡要，真難！

　　思前想後，文建明決定把全鎮300多個公章都集中到鎮上，一樓設立集中辦事大廳，逢場天的上午9點到11點為全鎮辦事日。

　　原來幾天甚至十幾天都辦不成的事，這下只要幾分鐘就能搞定。老百姓又驚又喜，向文建明豎起了大拇指。

　　2004年7月，文建明又向“人浮於事”開刀，將鎮上的70多名幹部全部重新“洗牌”，只設21個集中管理崗位，公開報名，競爭上崗。

　　這場改革中，共有21個事業幹部和臨聘人員落聘。

　　當精簡人員的火燒向農村，有人發出威脅：敢下我，就到你文建明的鍋頭舀飯吃。

　　文建明大手一揮：“撤！”

　　很快，村社幹部由原來的192人縮減到34人。

　　下就下了吧，他心裏又不落忍。頂著白眼去跟人家談心，幫分流人員找出路。一個月後，所有落聘幹部都找到新崗位。

　　村財鎮管、集中辦公、精簡人員，“三把火”燒掉多年痼疾。

　　有鄉鎮來學習，文建明透露“真經”：“打鐵還得鐙子硬。沒有私心，改革就能順利推行。”

　　在城南，文建明就是打鐵的“硬鐙子”：鎮上實行督辦制度，第一張督辦單就是發給文建明的。那天他上班遲到5分鐘，督辦室卻不敢發單子給他。文建明説：“怕啥，向我開炮！”當月，他的工資被扣掉50元。從此，督辦所向披靡。

　　尋問題

　　找到一個，解決一個，問題不就少一個！下訪尋問題解決機制，“尋”出發展與穩定

　　碧綠的田野旁，新修的水泥路像一條銀絲帶，串起沿線6個村、近萬名群眾的致富夢想。

　　這就是城南百姓渴盼了幾十年的環行公路。2007年1月27日前，這還是一條雜草瘋長的機耕路。

　　每到收穫季節，萵苣運不出去，只好拿來喂豬。掙不到錢的農民又心疼又傷心。

　　2004年，雲霧村村民蔡國忠發現，鎮幹部、村幹部開始一茬一茬地往村民家走，修環行公路的事似乎又有了眉目。

　　他不知道，鎮上新來的文書記正在掀起一場變“上訪”為“下訪”的“革命”。

　　剛到城南鎮不久，文建明就發現一個怪現象：跑到鎮上告狀的多。最多的一天，文建明接待了10多撥上訪群眾。這樣下去，幹部還怎麼搞工作。

　　騎車下村訪了一圈後，文建明明白了：村民遇到問題，找村社幹部解決不了，就找鎮幹部；鎮幹部“踢皮球”，問題越積越多。文建明皺起眉頭：“與其在辦公室等待上訪，還不如去下訪，看問題究竟出在哪。”

　　以“關口前移、主動下訪、源頭治理”為核心內容的下訪尋問題解決機制創立——

　　每月1至5日，鎮村幹部帶上《尋問題解決表》進村入戶，下水摸“魚”。不能當場解決的，建整改臺賬。

　　每月6至10日，村（居）召開例會，解決臺賬所列問題。

　　每月11日，鎮上開會啃“硬骨頭”。不解決，不“銷號”。

　　鎮幹部一下子都急了：人家躲都躲不贏，你還要去自找麻煩？

　　“找到一個，解決一個，不就少了一個！”他鐵了心。

　　2004年，文建明把城南鎮的鎮、村（社區）幹部全部趕下了鄉。

　　修環行路，便是“下訪尋問題解決機制”的産物。

　　尋問題的結果顯示：6個村村民強烈要求修路。由於種種原因，修路一事被迫擱淺，但文建明的心中始終不肯“銷號”。他耐心等待著機會。

　　2007年，國家對新建鄉村道路的補助政策出臺。文建明興奮不已，馬上深入村社動員村民修路，並&&捐款1000元。

　　修建長達14.7公里的公路是件大事。咋整？文建明思前想後，最終把決定權交給老百姓。

　　修不修路、修什麼樣的路、怎樣修路，村民説了算。政府只引導不包辦，只服務不干預。

　　城南鎮的稅費直收窗口前又一次排起了長龍。通過“一事一議”，群眾很快集資220萬元。

　　自下而上的民主決策，自始至終的群眾參與，難題迎刃而解。

　　從動工到完工，文建明無數次用腳步、用自行車輪丈量這條“尋”出來的希望之路。他看見，公路沿線冒出50多個農副産品營銷大戶，一棟棟小樓拔地而起。

　　化育橋社區居民羅洪川，是文建明尋出的一名“問題”青年。

　　坐過兩次牢的羅洪川，2006年4月出獄後，被母親拒之門外。羅洪川絕望了：我要讓那些瞧不起我的人不好過，讓幹部不得清靜。

　　羅洪川第一次見到文建明時就被震住了。文建明一隻手輸著液，一隻手高舉輸液瓶。離開時，羅洪川手裏多了400元。第二天，穿著文建明買的新衣服，騎著文建明送的自行車，羅洪川高高興興當上了安全協管員。幹了十來天，羅洪川覺得苦，招呼沒打一聲，甩手走人。

　　文建明找羅洪川談心，走時，送了他一本《增廣》。看到書裏文建明寫得密密麻麻的註釋，羅洪川哭了：“像我這樣的人，還有人肯這樣關心啊！”這個年輕人從此改過自新。

　　6年從未停過的“尋問題”，使城南鎮的問題越來越少，過去每月能尋出七八十個，現在只有三四個。尋出的上千個大大小小問題，90%以上都得到妥善解決。

　　“尋問題”還“尋”出一段佳話。

　　2007年正月初二，文建明走進殘疾鄉村醫生侯方傑的家。

　　正是在文建明的熱情鼓勵下，2006年，66歲的老中醫侯方傑多年夙願得償，光榮入黨，並先後向組織交納了22000元黨費。侯方傑成為縣裏學習的榜樣。

　　“別人學先進，先進應該怎麼辦？”這個問題，讓侯方傑有些困惑。

　　“我來給你出個招，尋問題解決！”一語點醒侯方傑。

　　變臨時坐診為經常出診。從此，泥濘的山路上多了一位頭髮花白的老人。從最偏遠的鄉鎮開始，侯方傑遍訪全縣53個鄉鎮開展義診，送藥送醫，為困難戶解決了許多難題。

　　百姓經濟

　　百姓願幹的支持，不願幹的拉倒，絕不能折騰農民

　　1986年，剛到城守區農技站工作的文建明，按上級指示在當地推廣種植桃樹，結果虧了，農民一氣之下砍了樹。

　　這成了文建明心中永遠的痛。砍了栽，栽了砍，再不能這麼折騰農民了。

　　文建明提出發展“百姓經濟”，尊重民意，百姓願幹的支持，不願幹的拉倒。

　　上面推廣種植數萬畝紅辣椒，給了城南鎮1000畝的任務，要求在走馬村一帶推廣。

　　“紅辣椒掙不掙錢？能不能種？”文建明帶著問題來到走馬村調研，熟悉市場的農民紛紛搖頭。

　　“不種就不種，不怕哪個來考核。”文建明硬生生地給頂了回去。

　　那一年，種植紅辣椒的其他鄉鎮都虧了。而靠發展蔥、蒜、青辣椒等“佐料産業”，走馬村農民從每畝地裏“刨”出兩三萬元。

　　還有一次，上級希望城南鎮在前進村推廣種植榆樹。白送樹苗，還付勞務費，看起來是樁惠農的好事。

　　文建明又拎著公文包下鄉了。前進村農民擔憂：榆樹根係發達，又遮陽，種了它，恐怕就沒法再種莊稼了。

　　那就不種，文建明又頂了回去。

　　發展“百姓經濟”，還得根據各家各戶的經濟底子厚薄、勞動力多少、生産技術掌握程度等實際情況，自主發展。

　　在保真村推廣“百姓經濟”，文建明沒少花力氣。

　　他提著電喇叭開現場會，請來農技人員推廣新品種蔬菜和水果，開班培訓種植、養殖技術，組織大夥出外考察、學習。

　　手把手教蠶桑大戶修桑枝。文建明3天用爛兩把桑剪。村民們的心被文建明焐熱了。

　　2004年，保真村貧困戶莫茂林種蔬菜12畝，年收入達4萬元；走馬村村民李興支&&改白菜為蔥、蒜苗等調料作物，效益翻了十多倍。

　　鄰近村社紛紛效倣。如今，城南鎮瞄準 “餐桌經濟”、“佐料經濟”，常年種植蔥、蒜苗等佐料和商品蔬菜5000多畝，佔領了營山的大部分市場。

　　站在跑馬村的坡地上，文建明望著遠方，描繪起城南鎮的未來藍圖：我希望建一個鄉村休閒旅遊生態鎮、一個農民就業創業園、一個標準化服務社區……

　　而文建明最盼望的是，有一天“百姓經濟”能漫山遍野開花，每一戶老百姓都有自己的經濟支柱。

　　生命

　　人這一輩子，要活得有尊嚴，活得實在，活得有精神

　　是哪個時候發現身體有問題的呢？

　　文建明瞇起眼睛：好像是在淥井鎮，曾經的肝炎疫區。文建明在淥井鎮當過鎮長。

　　2003年，查出早期肝硬化。他今天推明天，明天推後天。2005年，下鄉調研時肝病突然發作，從腳背到大腿都長滿水泡。還是不肯安心養病，輸完液針頭一拔就走了。被老領導狠狠訓了一頓後，文建明終於肯去南充治病了。復查了3次，都是原發性肝癌。

　　化驗單撕碎了妻子的心，文建明卻出奇的平靜：“人生就像趕車，只是早班車和晚班車的區別，我最多就是先走一步。”

　　文建明患病的消息傳出去，他曾幫扶過的老黨員李松榮找上門來了。

　　2003年，文建明把準備流浪乞討的李松榮從火車站送到醫院，籌錢治好了折磨李松榮的皮膚病。在李松榮無錢輸血時，又送來3000元，救了他的命。

　　看著文建明瘦得皮包骨的樣子，李松榮泣不成聲：“如果老天允許，我情願用我的老命去換你的命，讓你多活幾年，多為老百姓做些好事啊！”

　　村民們惦著文書記的病，哭成一片。生平第一次，文建明當著外人流下眼淚。

　　不是為自身的病，而是為老百姓的情。

　　李松榮硬塞給文建明100元。第二天，文建明託人送了回來。李松榮惱了，口不擇言：“你咋這麼不近人情？我要去組織部告你！”

　　同樣惱怒的還有碑埡口社區書記葉玉騰。他買了10斤蜂蜜去看文建明，堅決不肯收錢。後來文建明不僅託人把錢送了回來，還在全鎮村（居）支部書記大會上點了他的名。

　　但就是這麼一個“不近人情”的人，每領到一筆獎金都要入集體賬。有時拿來慰問貧困黨員、困難戶，有時拿來請鎮、村幹部打打牙祭。

　　身體稍微好一點，文建明又來上班。他説自己離開工作，離開群眾，離開黨組織，就像是離開水的魚兒。這個樂觀、從來不服輸的人，相信自己能創造生命的奇跡。

　　戰略上藐視病情，戰術上卻高度重視。先後被兩家大醫院拒之門外，文建明沒有氣餒。中藥、西藥、還有自創的“五味健身湯”輪番上陣。有病就醫，怕啥？

　　但有一件事，文建明真怕。他怕來不及給黨和人民交出有價值的東西。

　　“我這套治理鄉鎮的手藝不能失傳！”文建明告訴副鎮長李忠輝。

　　寒冷的春夜，文建明將鎮幹部唐三喊回辦公室：“我來講，你來打字！”

　　“鄉鎮政權組織的執政能力面臨著許多新問題……”

　　“本鎮運行存在九大困惑……”

　　“以提高執政能力為目的，本鎮大膽推行了一套鄉鎮運行新機制……”

　　唐三感到震驚。虛弱不堪的文建明出口成章，幾乎沒有一字多餘。

　　他不知道，經過多年基層工作的摸爬滾打，文建明對這些東西早已爛熟於心。

　　也不知過了多久，文建明長吁一口氣，面前是一份將近8000字的心血之作《創新運行機制 提高執政能力———城南鎮鄉鎮機制改革小結》。

　　2006年，僅僅一年時間，城南鎮就出臺上百個規章制度。

　　城南鎮的百姓晚上到鎮黨委、政府前的三星路上散步時，常常能看到鎮黨委二樓的那盞燈久久不熄。

　　“文書記還在加班！”人們知道，城南鎮的“大腦”正在高速運轉。

　　身患肝癌，5年間文建明的背熬駝了，視力模糊了，再也離不開老花鏡。接替唐三的張兵也陪著他一起熬壞了雙眼。

　　這哪是在工作？這分明是與死神搏鬥，與時間賽跑。

　　5年間，他屢次拒絕領導要將他調回城裏的好意。因為他有一個心願未了：治理“爛鄉爛鎮”，沒有帶出一個徒弟。

　　文建明開始有意識地給鎮幹部加擔子。

　　多少個天還未明的早上，鎮長白秀華接到文建明的電話，滔滔不絕安排工作。

　　副鎮長李忠輝一年的雙休日只有五六個，就這麼幾個雙休日，還隨時準備接文建明的電話。

　　有人偷偷關過手機，第二天一大早就被文建明拎到辦公室。有人謊稱下村，文建明非讓人家用村上的電話給他的手機打過來。

　　如今的城南鎮幹部，兢兢業業地幹，不計得失地幹，一呼百應地幹。他們説，文書記這麼重的病，都這麼拼，我們再不拼，説不過去。

　　“人這一輩子，要活得有尊嚴，活得實在，活得有精神。”文建明説。

　　一個不怕死的人，反而領悟到了生命的真諦。

　　5年前，兒子文鐘報考了川北醫學院，想學好本事醫治爸爸的病。文鐘説，爸爸不止一次地告訴他，這輩子最對不起的是媽媽。

　　結婚26年，文建明從沒給妻子送過禮物，從沒想起給妻子過個生，從沒在照顧孩子上費過神。

　　妻子鐘玉珍曾經怨過、吵過，如今真正理解了他。

　　每當看到家裏那一摞鮮紅的獎狀，看到老百姓走在環行路上神采飛揚的樣子，讀到文建明資助的學生寫來的感謝信，她心中的委屈、淌過的淚水，都化作對丈夫由衷的驕傲。

　　“如果有來生，我還要做他的妻子！”鐘玉珍説。

　　又一次坐在去重慶的大巴上，文建明想起小時候。

　　他記得，無論嚴寒酷暑，農業幹部總是奔走于田間地頭，送來技術和信息。

　　那些走在田坎上的身影，銘刻在少年文建明的腦海裏。一顆種子在心底深埋：長大後，我也要成為這樣的人。

　　根，深深地扎進土裏；枝葉，鬱鬱蔥蔥地舒展。這樣的人，生機勃勃，總是跟大地在一起，跟鄉親在一起，跟希望在一起。

　　長大了，他真成了這樣的人，並且是其中的佼佼者。

　　他還記得，1986年7月1日入黨那天，在日記中寫下的滾燙誓言：為您，我願付出一切，包括火紅的青春，包括寶貴的生命！

　　生命之樹，挺立在希望的田野上！