京城又到取暖時

　　一場秋雨一場寒。冬季已悄然臨近，京城又到取暖時。我在北京生活了60多年，對北京人所經歷的冬天取暖的變化記憶猶新。舊時，北京的冬天有多冷？只有親歷者才有感受。林語堂先生在其《北平的冬天》一文中回憶：“我是在北平長大的，北平冬天好冷。説起冬天，不寒而慄。”鬱達夫先生則在《北平的四季》中寫道：“北平自進舊曆的十月之後，就是灰沙滿地，冷風刺骨的節季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子。”

　　60多年前，我的童年時代，家住南城牛街的一個小四合院裏。冬天早起一睜眼看到的風景，就是院裏幾戶人家的大人們，在寒風裏凍得一把鼻涕一把淚地生爐子。爐子是那種四爪著地的鐵皮圓筒上面有個四方爐盤兒的“洋鐵皮爐子”。生火時先用廢紙、刨花引著爐膛底部的劈柴，等劈柴著到一定的火候，再放進煤球兒，然後用“拔火罐”拔上。頓時，一股濃煙滿院肆虐，嗆得人直咳嗽。等濃煙散去後，見到藍火苗了，趕緊把爐子搬進屋裏，在爐眼兒裏坐上一個水汆兒。水汆兒的水開了以後，用來洗臉、漱口刷牙、沏茶。水汆兒一般高20厘米左右，筒徑六七厘米，下面封底，上面敞口處鉚有一個長長的鐵把兒，長短粗細放在這種爐子的爐眼兒裏最合適了。洋鐵皮的煤球爐子，因為容易造成煤氣中毒，所以都是晚間臨睡前搬出屋，白天一早再生。夜間沒有取暖的屋子，其寒冷可想而知了。

　　上世紀60年代中期以後，北京開始用蜂窩煤取代煤球，“洋鐵皮爐子”漸漸被淘汰，取而代之的是鑄鐵的蜂窩煤爐子。這種爐子的好處是有煙囪，而且封火時間長，冬天可以安在屋子裏取暖。但夜裏封火後，爐子沒了火力，屋子很快就涼下來。1970年我結婚後，住進單位分配的一間由原來的工棚改成的平房宿舍。一到冬天，四面透風，墻壁結冰，被窩兒冰涼梆硬。大人還好説，孩子可受不了，每天睡覺和起床，都要哭鬧一番。後來經人指點，從醫院淘換來兩個打完葡萄糖的玻璃瓶子，這種瓶子不怕開水燙，每天晚上灌上熱水給孩子暖被窩兒。後來，從土産商店買了一個專門用來暖被窩兒的白瓷水憋子，取代了葡萄糖瓶。水憋子形狀扁圓，裏面灌進開水後，用來暖被窩兒。在元大都時期北京就出現了銅質的水憋子，明清以後，又有了瓷質、錫質的，但仍屬比較稀罕的物件，一般平民百姓家很少有。直至上世紀70年代後，這種白瓷水憋子的出現，才進入尋常百姓家。當時，很多人家都用這種物件暖被窩兒。

　　1986年，我終於結束了住平房的歷史，搬進了有暖氣的樓房，真有點一步登天的感覺。從此告別了買煤、買炭、生爐子、封火、安風鬥預防煤氣中毒以及水汆兒、葡萄糖瓶、水憋子等冬天取暖的狼狽日子。現如今，京城大多數人家已經住上了樓房，取暖設施除暖氣外，還有電熱地暖、燃氣壁挂爐採暖、地源供熱採暖以及電暖器、空調等。而住在城內核心區的17萬多戶平房居民，也已完成了“煤改電”，全部用上了電採暖。北京的冬天，徹底告別了林語堂先生的“不寒而慄”，再不是鬱達夫先生“最怕過的日子”了。

（張寶申）