“葬我于故鄉”:台灣老兵回山東 受託帶57壇骨灰

1991年5月高秉涵首次返鄉探親時，與故里長輩交談。

高秉涵近照。

　　葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。——于右任《望大陸》

　　高秉涵瘦削的手臂中抱著一個泛著青白色光的骨灰壇。他站在村子的西頭，仔細地回憶骨灰主人生前的心願。

　　臨終前，那個在台灣孤零零大半輩子的老兵囑咐高秉涵，一定要將自己的骨灰送回老家山東菏澤定陶縣，撒在“村西頭一華里處的一棵槐樹下”。

　　“那塊地就是我的。”老兵驕傲地説。

　　可是當高秉涵從台灣來到這個小小的村莊時，卻發現根本找不到讓老兵念叨了一輩子的老槐樹。時間帶走了老兵的生命，也帶走了槐樹。最終，他只得在一群圍觀者懷疑的眼神中，打開骨灰壇，將白色的骨灰撒向一片玉米地，“老哥，你落葉歸根了，安息吧。”

　　44公斤的老人和57壇骨灰

　　在台灣生活長達61年的菏澤人高秉涵清楚地知道，對那些大半生住在海島上的“外省人”來説，這條通往家鄉的路意味著什麼。

　　“沒有不想家的。”這幾乎是侯愛芝所能講出的最長的句子。這位80多歲的菏澤老人住在台北，離家已有60多年了。從她臉上深深的皺紋和褐色的老年斑中，難以看出那段留在故鄉的青春。

　　她偏癱了，半邊身體不能動彈，語言能力也喪失了大半。她只能終日坐在一把木椅上。“想家。”老人有時會努力地擠出這兩個字，眼裏滲出渾濁的淚水。

　　另一位菏澤同鄉是一個83歲的老兵。他患上了老年癡呆症，無法出遠門，但兩岸通航後，卻總是念叨著要回老家看看。兒子用輪椅推著他來到機場，當看見即將啟程的老鄉們時，他像個孩子一樣興奮地叫起來：“回家了，我要回家了。”兒子推著他在機場轉了幾圈，又把他抱上了返回台北的汽車。老人一直幸福地望著窗外，他真的以為自己就要踏上歸途。